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    Estos 3 tratados de las buenas maneras de Alfonso Ussía están escritos desde el mas enloquecido humor. Quizá por ello, sin herir, sean portavoces de muchas verdades. En sus páginas el autor se ríe de lo que considera el mayor defecto de la sociedad pudiente de hoy, su cursilería, no lejana de los sólidos principios de lo hortera.


    Este libro es imprescindible para todos aquellos que disfrutan con la lectura sonriente.
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  LECCIÓN 1

  A MODO DE INTRODUCCIÓN


  La peor plaga que padece hoy día la Humanidad —es decir, España— es la de la grosería. Los buenos modales, las mejores maneras y la beligerancia con la ordinariez y la cursilería se han desvanecido casi por completo en los hábitos cotidianos. Desde que hemos dejado de tener dinero los de siempre, nadie sabe ya a qué atenerse. La vida es mucho más cómoda y placentera si la convivencia se fundamenta en la cortesía. Una cortesía que debe ser al tiempo respetuosa con la frontera que la separa de lo cursi y excesivo. La elegancia y la educación, como la Naturaleza, jamás pueden ser exageradas. Un páramo castellano, seco, austero y desesperanzado es un canto al buen gusto. Las cataratas del Niágara, las más impresionantes del Iguazú y la Cola de Caballo del monasterio de Piedra son una horterada.


  El duque de Bedford, en su Tratado de los snobs, afirma que el esnobismo viene del marxismo, si bien no del marxismo de Carlos Marx, sino del de Mark and Spencer, conocida cadena británica de almacenes en la que, por módicas cantidades, cualquier ciudadano puede vestirse casi como un noble. No le falta razón a Bedford. Lo malo es que no sirve aparentar, por acierto en la elección del indumento, una elegancia ficticia. Todo se desmorona, a pesar de los mayores esfuerzos, con la reveladora e infalible prueba de «la taza de café».


  La aparente elegancia de cualquier individuo se deteriora definitivamente cuando al tomar café se estira el dedo meñique de la mano que agarra la taza. Si el Código Penal castigara la cursilería, las prisiones españolas estarían repletas de ciudadanos y ciudadanas vestidos de caza que en lugar de disparar con el gatillo disparan con el meñique al beber su café. Pero las cosas son como son y tampoco hay que dar pistas y esperanzas a los jueces autodenominados «progresistas».


  Las buenas maneras son imprescindibles si no agobian por exhaustivas o impertinentemente imperantes. El barón de Lapipe no es un ejemplo a seguir. Cuenta Guareschi que el barón de Lapipe, por causa de un naufragio, se encontró en una isla perdida sólo acompañado por su mayordomo Domitilo. Después de seis días de hambre acuciante, el barón de Lapipe consideró oportuno y legítimo comerse al mayordomo. Lo que más molestó al barón de esta desagradable aventura es que Domitilo, siempre tan correcto y respetuoso, no le dijera ¡que aproveche! cuando el barón procedió a darle el inaugural mordisco. «Cuestión de principios», comentó Lapipe al ser rescatado por un barco mercante noruego.


  Cuestión de principios y de ordinariez. Porque decir ¡que aproveche! —le guste o no al barón de Lapipe— no resulta nada fino. Los barones, por serlo, no garantizan las buenas maneras.


  LECCIÓN 2

  LOS ZAPATOS DE REJILLA


  Una parte del mundo se divide a su vez en dos porciones antagónicas y enfrentadas. La que usa zapatos de rejilla en los meses de verano y la que, por el contrario, es capaz de morir dignamente antes de cometer tamaña felonía. Para no crear expectativas inquietantes, confieso que me declaro simpatizante activo del segundo grupo. Ningún sufrimiento en los pies, por agudo que sea, legitima el uso de los horrorosos y ordinarios zapatos de rejilla. Sir Reginald Basset-Basset lo dejó bien claro en su célebre tratado sobre Los individuos inaceptables. «Todo ser humano —afirma sir Reginald—, que por su abusiva transpiración o goteo en su pedio precise el alivio de unos mocasines con rejilla, debe tener prohibido el acceso a la universidad».


  ¿Hay dolor, sudor o incluso quemazón que justifique la adquisición y posterior uso de zapatos de rejilla? Rotundamente no. Los zapatos no tienen la obligación de ser cómodos. Hay prendas necesariamente cómodas, como las batas, y otras, como los zapatos, que no tienen otro fin que el de la plástica peatonal. Que los pies estén cómodos o no es cuestión de suerte y costumbre. Los zapatos abotinados ingleses, espejo de clasicismo, jamás han sido tolerantes con los pies que albergan. Pero son insuperablemente estéticos.


  Usar zapatos de rejilla equivale a confesar, indirectamente, la miseria íntima de los propios pies. Un individuo que en los meses de canícula pasea por la calle con dos ventiladores bajo las axilas sólo puede ser dos cosas: a) un loco que se cree un bimotor despegando, o b) un guarro indecoroso. Sin llegar a este punto de degradación, el usuario de zapatos con aire acondicionado juega de tal modo con el peligro que puede llegar a comprar dos ventiladores a pilas. Se empieza por la rejilla del zapato y se termina por el turbohélice axilar.


  Los pies, como sus propietarios los hombres, han nacido para sufrir. La cojera que produce un zapato inglés de inferior número, levanta oleadas de admiración por la calle. Los pies se educan con el castigo, y así, al cabo del tiempo, ni duelen, ni huelen, ni sudan, ni se sienten. Simplemente están ahí, a disposición del dueño para lo que éste estime.


  Los zapatos feos existen porque el mal gusto impera. Pero, aun admitiendo esta desgracia, ha llegado el momento de prohibir los zapatos de rejilla. Lo malo es que habría que llevarlo a cabo mediante decreto. Y lo peor es que quienes redactan los decretos, cuando el verano irrumpe, lo primero que hacen es acomodar sus pies en zapatos de rejilla.
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  LECCIÓN 3

  NO SE VA AL «VÁTER»


  Hay expresiones que terminan con cualquier presencia. Una de ellas, «voy al váter», «vengo del váter», actúa de fiscal implacable contra quienes casi han conseguido ser finos y engañar a la gente. Pero esa frase, que suele escaparse, equivale a una sentencia de muerte social. Porque al «wáter» no va nadie decente. El «váter» no existe. A donde se va es al cuarto de baño, tenga o no baño.


  Una hermosa y adinerada dama de súbita ascensión hacia la elegancia me enseñaba, no hace mucho, su nueva casa de Puerta de Hierro. Mujer inteligente y culta, ha sabido asimilar en tiempo breve un concepto del buen gusto más que estimable. Los muebles de su nuevo hogar eran correctos, los adornos precisos, y los cuadros colgados en las paredes, buenos y valiosos. El salón, el comedor y el hall, así como los cuartos de dormir no tenían nada estridente ni hortera, ni siquiera cursi. Era una casa nueva, muy bien puesta, de gente normal. Pero de repente, toda la casa, con la dueña dentro, se desmoronó. Fue cuando, abriéndome el paso a su cuarto de baño, me anunció lo inevitable: «Éste es el váter principal».


  Ni «wáter», ni «servicios», ni «aseos», ni «lavabos». El cuarto de baño, aunque sólo tenga una ducha y un retrete, es el cuarto de baño y nada más. En la sagrada intimidad de su recinto se puede —y se debe— hacer lo que en necesidades a cada uno venga. Una persona que vuelve del cuarto de baño mantiene su dignidad incólume. Un individuo que retorna del «váter» causa mofa, reparos y hasta recelo de cercanía.


  Tampoco es admisible la toilette. Un teniente general, por ejemplo, no puede permitirse el lujo de ir a la toilette. Los franceses, que amariconan todo, insisten desaforadamente en que vayamos y volvamos de las toilettes, lo cual es harto improbable. Así pues, ni «váter», ni «servicios», ni «aseos», ni «lavabos», ni toilettes. Sólo se va al cuarto de baño.


  Todos los seres humanos que comparten la realidad de la civilización acostumbran a ser limpios. Los hay que se duchan mientras otros eligen el prolongado baño de agua caliente con patito de goma, experiencia que recomiendo a quien aún no la haya disfrutado. Pero al cuarto de baño se va también a efectuar otros cometidos menos agradables. Ir al «váter» los convierte en vergonzosos e insoportables. Los mismos cometidos culminados en el cuarto de baño adquieren incluso una tímida grandeza.


  Quien va al «wáter» no debería volver nunca. Esta sentencia es muy dura, pero no veo la forma de suavizarla. Ser normal exige mucho.


  LECCIÓN 4

  NATURALIDAD ANTE EL MARISCO


  El marisco debe ser tomado con toda naturalidad. El placer de su sabor no tiene por qué ser objeto de exteriorización sonora. Quien está acostumbrado a comer marisco fresco jamás retransmite —porque los hay que parecen retransmitir sus bondades— sus excelencias. Se sobreentiende que el marisco bueno es caro, y es caro porque está compactamente sabroso. Alabar el marisco mientras es ingerido es de nuevo rico o de pobre. Ambos supuestos no son recomendables.


  El cuerpo humano, habituado al marisco, lo digiere perfectamente. Un individuo, en cambio, poco habituado a digerir su fósforo, enrojece inevitablemente en la sobremesa. Por el tono de las chapetas que se forman en sus mofletes se puede averiguar, por los expertos, hasta el tipo de marisco que el inexperto ha ingerido. Chapetas rojas y amoratadas son propias de marisco barato, como el mejillón y el carabinero; chapetas de tono carmesí tirando a bermellón, de bogavante, langosta, cigala, langostino y camarón mediano; chapetas violáceas, de percebe, camarón pequeño, quisquilla cantábrica, bocas de la isla y almeja terciada; chapetas negruzcas, de centollos, nécoras, santiaguiños y chirlas. Tan cierto es lo que afirmo que un buen observador puede, sin apenas dificultad, descubrir el menú de los clientes de las marisquerías hasta tres horas después de la ingestión. Al cliente pobre y poco familiarizado con el marisco no es preciso ni observarle el tono de las chapetas. Se nota que ha comido marisco porque se le pone una sonrisa tonta, de satisfacción no reprimida, que le dura unas cuarenta y ocho horas, aunque se conocen casos que superaron la semana y media de rictus alelado. Se da el caso curioso, que avalan las estadísticas, que el 14 por ciento de los pobres ibéricos fallecen por comer marisco en malas condiciones en bodas, bautizos y demás celebraciones familiares. Ningún rico, hasta la fecha, se ha intoxicado todavía con un percebe.


  Para triunfar en sociedad hay que saber dominar el impulso hacia el marisco. El marisco es bueno, pero no gira el mundo en su torno. Quien ante una bandeja de cigalas cocidas comenta «después de esto ya puedo morirme», debe ser ajusticiado inmediatamente por hortera. Por muy sabroso y en su punto que se presente un marisco, la exageración es condenable.


  El hombre de mundo come marisco como quien saborea un espárrago. Con respeto, en silencio y sin pegar gritos después de tragarlo. En las marisquerías, más que en los salones, se aprende a distinguir entre la gente recomendable y la que no lo es. Esta última, precisamente, por lo mucho que se le nota cuando come mariscos.
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  LECCIÓN 5

  NO SE CAZA DE VERDE


  Para descubrir a un cazador advenedizo, huérfano de tradiciones familiares cinegéticas, no hay mejor método que analizar su indumento. Si todo lo que lleva puesto es de color verde, ya saben a qué atenerse. O es inexperto, o es nuevo rico, o es político de anteayer o es un asesor de imagen. En los cuatro supuestos un individuo de muy escamantes actitudes y aptitudes por otra parte.


  El cazador novato, amén de peligroso, acostumbra ser un cursi que se viste de verde para hacer creer a las perdices que es una encina. Nada menos logrado en cuestión de camuflaje. Una perdiz, por perdiz que sea, distingue perfectamente entre una encina y un meapilas vestido de campo. La perdiz española, secularmente clasista, prefiere morir rota en su vuelo por los disparos de un cazador normal que por los tiros de un memo demasiado de verde.


  El campo es un conjunto cromático de verdes, ocres y sepias. Pero se puede ir estupendamente vestido de azul, o de gris o de carmesí violáceo para cazar perdices, conejos o cochinos. Si los pobres y bellísimos animales fueran tan inteligentes como creen los cinegéticos no los cazaban ni con misiles. La perdiz y el jabalí se escaman más ante un sombrero tirolés con plumas de arrendajo que ante un gorro naranja tornasolado en lila, si es que tal combinación gorril se ha dado alguna vez. Los cazadores, veteranos y novatos, se visten de caza porque les divierte. Porque las pobres perdices, llegado el caso del ojeo, le entran igual al veterano indumentado de sepia añejo, al novato vestido de verde loco que al despistado que acude con jersey azul turquesa y pantalones butano. Las perdices entran porque van asustadas y les importa un pimiento la indumentaria de sus deportivos verdugos.


  Recelen, no obstante, los duchos cazadores de los que se visten de verde. Un cazador de verde se pone tan nervioso cuando le entran por el puesto una perdiz y un conejo —me refiero al conejo en el sentido más roedor de la palabra— que siempre termina por disparar al espacio aéreo intermedio, en el que inevitablemente hay otro cazador. No hace mucho, un prestigioso e insustituible oftalmólogo español sufrió el frenesí de un político cursi e ineducado, supuestamente afincado en Cádiz, que le confundió con una perdiz. El político, claro está, iba muy de verde.


  Asistir de verde sobre verde a las cacerías es una cursilada. Lo malo es que los cursis no se contentan con ello. Además disparan, y, casi siempre, aciertan. No a la perdiz, sino al cazador de al lado.


  LECCIÓN 6

  LOS TAXIS NO SE PILLAN


  En mi no lejana primavera tuve una novia rebosante de virtudes. Era guapa, divertida, complaciente, lista, inteligente, liberal, amorosa, tierna, oportuna, estética, graciosa, profunda y además estaba muy buena. Era una de esas mujeres armoniosas y brillantes que le dejan a cualquiera sin respiración mientras piensa para sus adentros: «esta nunca va a ser feminista». Pero tenía un defecto, a mi parecer, gravísimo, que fue la causa de mi unilateral ruptura con ella. Que «pillaba» taxis.


  Sucedió durante una tormentosa tarde de un mes de junio. El cielo se puso feo y empezó a tronar de improviso. Con los truenos, secos al principio, caía una inconmensurable cantidad de agua que calaba nuestros enamorados cuerpos. Por aquel tiempo no estaba mal visto soportar la incomodidad de la lluvia torrencial para demostrar la evidencia del amor. Enlazados por la cintura y diciendo las tonterías de siempre, caminábamos nuestra dicha cuando ella, de improviso, pronunció la terrible frase: «Amor mío, si no pillamos un taxi vamos a pillar un resfriado». Aquello fue el fin de nuestro compartido amor. Así como suena.


  Ya en la soledad de mi angustia medité sobre lo sucedido. Empaqueté sus regalos, muy especialmente el rosario de su madre, y con una doliente carta de despedida se los devolví. Era una mujer maravillosa, incomparable y abierta a toda esperanza. Pero no podía ser la madre de mis hijos. La madre de mis hijos, mi futura cónyuge, podía acumular humanas imperfecciones, pero nunca la de pillar taxis o resfriados. «La madre de mis hijos —le decía en mi carta definitiva— no pilla taxis, los coge; no pilla resfriados, se acatarra o constipa, y sólo le está permitido, si comete la torpeza o despiste de dejar la mano en el recorrido clausural de una puerta, pillarse los dedos».


  Ustedes pensarán que soy un intransigente, amén de maniático. Nada más lejos de la realidad. Pero la convivencia con una mujer que pilla taxis y resfriados puede llegar a ser insoportable, por el sólo hecho de la ordinariez de la frase. Una mujer así puede terminar «pillándote desprevenido» o, lo que es peor aún, «pillándote en una buena». Una mujer así es capaz de esconderse juguetona tras las cortinas y pegarle a uno un susto de muerte al grito de «¡Te pillé!».


  Lo único que una persona normal puede pillarse son los dedos. El que pilla taxis y se pilla resfriados acaba por degenerar. Pillándose a sí mismo, por hortera.
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  LECCIÓN 7

  ¡VIVAN LOS NOVIOS!


  Todas las familias, por elegantes que sean, tienen y padecen una desgracia común. Esa parienta, casi inmortal, que en las bodas grita estentóreamente «¡Vivan los novios!» cuando éstos pasan por el desagradable trance de cortar la cursi tarta nupcial. Conozco a personas que en situación como la anteriormente referida han negado sistemáticamente su parentesco con la deleznable voceadora con tanta energía como indisimulado rubor. Jamás se lo he tenido en cuenta. Si san Pedro, a pesar de renegar tres veces de Jesucristo ha sido merecedor de reconocidas santidades, no veo por qué no se puede renegar, las veces que sean precisas, de una prima o una tía que grita en las bodas «¡Vivan los novios!» y encima, posteriormente, aplaude.


  Para impedir esta habitual y terrorífica manifestación de júbilo nupcial sólo hay dos posibles medidas. No enviar la invitación y atribuir la culpa a la deficiente organización de Correos o el homicidio pre libum, es decir, el asesinato previo a la aparición de la tarta. Este segundo supuesto, que es a mi modo de ver el más recomendable, tiene un pequeño inconveniente. La posible insensibilidad del juez al interpretar los hechos. A pesar de este insignificante reparo, considero este método más fiable que el de olvidar premeditadamente el envío de la invitación. Una persona que es capaz de gritar «¡Vivan los novios!» se presenta en las bodas esté o no esté convidada y además se pone una pamela y se come todo el salmón.


  Para matarla es necesaria mucha sangre fría. Agilidad y sangre fría. Toda gritadora de «¡Vivan los novios!» acostumbra ser bulliciosa, revoltosa y extremadamente movediza. Lo mismo está allí, que aquí, que acá o que acullá. Un error en el cálculo puede resultar tan fatal como irremediable. Mi primo Cristián de Llodio (Q.S.G.H). falleció apuñalado el día de su boda por un irreparable error de cálculo. Cuando iba a cortar la tarta, la gritadora ocupó entusiasmada su lugar y el homicida contratado no tuvo tiempo de corregir la trayectoria de su certero golpe.


  Hasta la fecha hemos tratado con más o menos rigor lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer sin entrar en determinaciones capitales. El caso que hoy nos ocupa, por singularmente serio, debe ser examinado con más rigidez, si cabe. No deben asustarnos las conclusiones ni huir de sus lógicas consecuencias. Toda persona que grite «¡Vivan los novios!» en las bodas tiene perfecto derecho a ser ajusticiada.


  LECCIÓN 8

  LAS BRAGAS NO EXISTEN


  ¿Existen las bragas? ¿Se puede ir por el mundo con la cabeza alta después de entrar en una mercería y haber adquirido unas bragas? Aunque parezca un absurdo y hasta un contrasentido, en ambos casos la respuesta es «no». Las bragas pueden comprarse en una mercería, pero curiosamente no existen. He aquí el misterio por antonomasia de la gente «bien». Se compran, se usan, se tiran e incluso en determinados momentos se quitan, pero no existen.


  La Real Academia de la Lengua las define como «prenda interior usada por las mujeres y los niños de corta edad, que cubre desde la cintura hasta el arranque de las piernas, con abertura para el paso de éstas». Y don Sebastián de Covarrubias y Orozco, capellán de Su Majestad nuestro señor don Felipe III y Consultor del Santo Oficio de la Inquisición, opina que las bragas son «cierto género de caragüelles justos que se ciñen por los lomos y cubren las partes vergonzosas por delante y por detrás y un pedazo de los muslos. Que las usan los pescadores, los curtidores, los que lavan lana, los tintoreros y los religiosos, que las llaman paños menores. También las usan los pregoneros, porque no se quebrasen dando grandes voces, y que la cobertura en la horcaxadura de las calças, se llama bragueta, y braguetón la que es grande, como la de los tudescos».


  Dejando para otro capitulo el comentario sobre la ordinariez de los tudescos, retornamos al misterio inicial. ¿Existen las bragas, aun a pesar de las definiciones de don Sebastián de Covarrubias y de la Real Academia de la Lengua Española? La respuesta sigue siendo la misma. Las bragas, por más que se lleven, por más que se porten, por más que se ciñan y cubran las partes vergonzosas y un pedazo de los muslos, no existen.


  Sólo hay una expresión más ordinaria que «las bragas». Me refiero a pronunciar «la braga», singularizando la horrible prenda. Quien reconoce que «se ha comprado unas bragas negras» carece de futuro en los salones de la Corte, si bien puede seguir disfrutando de la merienda en grandes cafeterías. Pero quien dice en público que «ha comprado una braga color carne», debe ser inmediatamente marginado por la sociedad. Una sociedad que admite que alguien adquiera «una braga color carne» tiene la obligación de reconsiderar muy seriamente si va por el buen camino.


  Por eso, la gente «bien», en ocasiones justamente denostada, tiene aquí toda la razón. Une en su misterio el buen gusto con la sabiduría. Nuestras mujeres, tras ser torturadas, pueden llegar a reconocer la existencia de los pantys. Pero de las bragas, nunca.


  Se compran en las mercerías, pero no existen.
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  LECCIÓN 9

  COSAS BIEN Y COSAS MAL


  
    
    

    
      	Bien

      	Mal
    


    
      	Casa

      	Chalet
    


    
      	Cuarto de baño

      	Váter, baño, aseo, servicio
    


    
      	Los pelos de punta

      	Los vellos en punta
    


    
      	Hall

      	Recibidor
    


    
      	Cuarto

      	Habitación
    


    
      	Primera comunión

      	La comunión
    


    
      	Almohadón

      	Cojín
    


    
      	El barco

      	El yate
    


    
      	Dámelo

      	Dámele
    


    
      	El porche

      	El mirador
    


    
      	El trasero

      	El tras
    


    
      	Enfadarse

      	Enojarse
    


    
      	La madre

      	La mamá
    


    
      	El regalo

      	El presente, el obsequio
    


    
      	La mesa de las bebidas

      	El mueble-bar
    


    
      	La cómoda de arreglarse

      	La coqueta
    


    
      	La cama

      	El lecho
    


    
      	El sótano

      	La Bodeguiya
    


    
      	¡Jo!

      	¡Jolines!
    


    
      	El traje de baño

      	El bañador
    


    
      	Los perros

      	Los doberman
    


    
      	La parrilla

      	La barbacoa
    


    
      	Hacer pis

      	Orinar
    


    
      	Hacer el amor

      	El acto
    


    
      	Las gafas

      	La gafa
    


    
      	Tengo ganas de comer

      	Tengo gana de comer
    


    
      	Yo

      	Muchísima gente
    


    
      	Lavaplatos

      	Lavavajillas
    


    
      	Nevera

      	Frigorífico
    


    
      	Suty

      	Sujetador, sostén
    


    
      	Tela

      	Género
    


    
      	Pito, pitilín

      	Pene
    


    
      	Jamón de York

      	Jamón York
    


    
      	El pecho (femenino)

      	Los pechos, los senos
    


    
      	Llamar por teléfono

      	Telefonear
    


    
      	Mi mujer

      	Mi señora, mi esposa
    


    
      	Barra de labios

      	Carmín
    


    
      	Coche

      	Automóvil
    


    
      	Calzoncillos

      	Sleep
    


    
      	Reló

      	Reloj
    


    
      	Despensa

      	Alacena
    


    
      	Tener un hijo

      	Alumbrar, dar a luz
    


    
      	Esperar

      	Aguardar
    


    
      	David Niven

      	Lorne Green
    


    
      	La soda

      	El sifón
    


    
      	El agua con gas

      	La gaseosa
    


    
      	La gata

      	La minina[1]
    


    
      	Me he hecho daño

      	Me he dañado
    


    
      	Zarauz

      	Deva
    


    
      	Brillante

      	Pavonado
    


    
      	¡Te cogí!

      	¡Te pillé!
    


    
      	Siií, ¿quién es? (respondiendo al teléfono)

      	¿Diga?
    


    
      	Jersey

      	Suéter, pullover
    


    
      	Chaqueta de punto

      	La rebeca
    


    
      	El mechero

      	El encendedor
    


    
      	El puro

      	El cigarro, el habano
    


    
      	Simpático

      	Majo
    


    
      	El periódico

      	El diario
    


    
      	Casarse

      	Contraer enlace
    


    
      	El retrete

      	La taza
    


    
      	Ponerse mala

      	Tener el mes
    


    
      	Es que…

      	Ej que…
    


    
      	Alegrarse

      	Complacerse
    


    
      	La pena

      	La zozobra
    


    
      	Vomitar, devolver

      	Arrojar
    


    
      	Sin embargo…

      	Empero…
    


    
      	Es necesario…

      	Es menester…
    


    
      	La llave

      	El llavín
    


    
      	Tener que ver…

      	Has de ver…
    


    
      	El muerto

      	El finado
    


    
      	El orinal del niño

      	El perico del nene
    


    
      	¿Qué te han traído los reyes?

      	¿Qué te han echado los reyes?
    


    
      	¿Qué película ponen?

      	¿Qué película echan?
    


    
      	¡Ya está!

      	¡Tate!
    

  


  LECCIÓN 10

  CUIDADITO CON EL «BAÑADOR»


  Quien escuche de un semejante la frase «tengo un bañador rojo» ya sabe con quién se la está jugando. El que reconoce «tener un bañador rojo» sólo puede ser dos cosas: a) un hortera, y b) un individuo/a que dispone de un miembro del Partido Comunista para que le bañe. Porque el bañador no es más que eso: el que le baña a uno. Lo que se pone uno/a para no bañarse en pelotas en las playas, las piscinas, los barcos y los pantanos es, sencillamente, el traje de baño.


  Para que ustedes calculen con acierto el grado de ordinariez de la expresión «bañador» cuando se refiere al «traje de baño», basta y sobra esta aguda equivalencia comparativa. Decir «bañador» no es menos grave que «ir al váter», o que «pillarse un resfriado en el mirador del chalet», o que «enojarse con Andrés Ramón Alcoceba». Por lo tanto, sólo se puede ir a la playa con «bañador» cuando se va acompañado de un encantador, menesteroso y abnegado ser humano del sexo masculino entregado al quehacer de bañar al prójimo. En tal caso, y siempre que se dedique exclusivamente a sus obligaciones, el «bañador» es correcto.


  Cuando yo era niño —posguerra superada, pero aún bastante posguerra—, en España sólo había una marca de trajes de baño, la de los anchurosos y pulcros Meyba. Hasta tal punto monopolizaba el mercado la marca Meyba, que llegó a adquirir vigencia de denominación genérica. «Por si hace calor traeros el meyba» es frase que uno ha escuchado con inmenso estupor durante más de un decenio. Pues bien, la incorrección de esta expresión sociomercantil es bastante más aceptable que la de «por si hace calor traeos el bañador».


  Para que todo quede claro, diáfano y cristalino, al tiempo que nada oscuro, opaco y ofuscado, se puede decir con seguridad plena que un «bañador» es perfectamente capaz de bañar a quien sea sin necesidad de llevar traje de baño. Pero si lo que se precisa llevar en prevención de los calores es la prenda que cubre determinadas zonas íntimas durante la refrescante experiencia de la natatoria, no se lleva el «bañador», sino el «traje de baño».


  El falso príncipe Enrique de Trastamara y Hesse-Hesse se le descubrió su origen plebeyo cuando en el Club de Mar de Palma anunció su intención de «comprar un bañador». El impostor fue inmediatamente invitado a abandonar el recinto social.


  Un señor que dice «bañador» en lugar de traje de baño no tiene derecho a conocer el mar.
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  LECCIÓN 11

  AL CLERO, SIEMPRE DE USTED


  Desde que los sacerdotes se indumentan de pollos modernos y las monjas de cortinas con ligas, el espacio de respeto que separaba a los religiosos de los civiles ha desaparecido. Son ellos precisamente, los religiosos vestidos de lo que no son, los que más contribuyen al estupor, la confusión y el malentendido. Si los curas y monjas que no se visten de curas y monjas supieran lo que ganan con el uso de los hábitos, otro gallo les cantaría en su hoy parcialmente perdido respeto popular. Porque una cosa es incuestionable. Vestidos de religiosos o vestidos de lo que sea, se nota que son curas y monjas. El hábito no hace al monje; lo que hace al monje es el cuerpo, y el cuerpo del monje no se disimula.


  Si uno no es familiar cercano de un cura o de una monja, el tuteo no es adecuado. La excesiva familiaridad con el clero progre, propugnada por el último, no garantiza la salvación del alma. Tampoco la garantiza la distancia en el trato, pero me consta que está mejor visto en los despachos eternos. El cielo es lugar de exquisitas correcciones y a su ámbito y felicidad se accede no sólo por la bondad en la vida terrena, sino mediante la buena educación. Hace pocos años, el marqués de Plamariú, que fue un dechado de maldad, corrupción y perversidad en la vida, falleció y subió al cielo por no haber tuteado jamás a un clérigo. Esta revelación, que habrá causado sorpresa entre los muchos damnificados del marqués de Plamariú, me ha sido confiada por una fuente que no debo publicar. Pero el hecho está ahí y no hay quien lo mueva. El miserable de Pepito Andrés Palmariú, que no hizo más que el mal en su pasar por la tierra, goza del beneficio celestial por no haber tuteado jamás a un cura.


  Por el contrario, el joven catequista fenecido en imprevisto atropello, Liborio Ruiz Bondades López Inmácula, que entregó su existencia a las reuniones parroquiales, misiones en barriadas, ayuda a los marginados y meriendas con padres de familia, aún permanece en el purgatorio —y le quedan tres mil años aproximadamente, según los últimos cálculos— por haberse excedido en el tuteo al clero. Rumores, esta vez no confirmados, apuntan que fue castigado a sufrir quinientos años de purgatorio adicional cuando se desbocó de blasfemias al ver ascender directamente a la puerta de San Pedro al cínico y malvado marqués de Plamariú.


  Tutear a los curas y a las monjas no tiene justificación social. Sólo en casos muy concretos y no en demasía frecuentes, el tuteo está permitido. El caso de doña Ana de Buñuell Parrot, que llamaba a su hija Paca, oblata ella, «Madre Francisca», es también exagerado. El término medio, como siempre, impera.


  Al clero, siempre de usted.


  LECCIÓN 12

  EL MEÑIQUE EN EL CAFÉ


  Sacarse un moco de las narices delante de la gente es una ordinariez. También lo es sacárselo a solas, si bien a esto último no podríamos enfrentarnos inflexiblemente sin caer en la más sospechosa hipocresía. Como decía el joven poeta belga Rik van de Loonen en su hermoso y casi desconocido poema En cuclillas tras el seto: «Un moco es un moco, y quien no se lo quita, se vuelve loco». Eso sí, Rik van de Loonen jamás efectuaba la operación en público; lo hacía siguiendo las sabidurías de su inmortal composición, en cuclillas y tras los setos. Y si no había setos, escondido detrás de las cortinas, que es donde mejor y más cómodamente se quitan.


  Pero hay movimientos más ordinarios que cosechar mocos de las narices y que sorprendentemente se llevan a cabo en sociedad sin rubor alguno en sus practicantes asiduos. Uno de ellos, quizá el más significativo, es escayolar el dedo meñique de la mano que eleva la taza de café. Los hay que para intentar mostrarse finos disparan de tal manera su meñique que bien podrían aprovechar la coyuntura cálida de un breve sorbo —nunca sorbido—, para peinarse las cejas. Estirar el dedo meñique de la mano que sujeta la taza de café —siempre la derecha— es síntoma indiscutible de distinción ficticia. La persona que hace tal cosa llama irremediablemente a los almohadones «cojines», a los pitillos «cigarrillos», a los niños «chavales» y a la zona que comprende del esternón a las industrias con ombligo en el medio, «vientre». «Me duele mucho el vientre», dijo en cierta ocasión doña Romualda López Respunte de Pericot en el transcurso de la última fiesta a la que fue invitada a pesar de ser la legítima esposa de don Ernesto de Pericot y Puig Feliu, el «rey de los grifos pavonados». Una persona a la que le duele el vientre en lugar de dolerle la tripa o el estómago, lo menos que da es muchísimo asco. Y lo dijo, obvio es, al tiempo que bebía su café disparando de manera ostentosa el dedo meñique a fin de resultar acostumbradamente fina.


  Cuando el conde Rudolf von der Blauen Donau pretendió, en pleno imperio austro-húngaro, mutilar los dedos meñiques de todos los súbditos que no fueran nobles o pianistas, exageró quizá un poco. Las cosas, por importantes que sean, no hay que tomárselas tan a la tremenda. Pero hemos de reconocer, superando la posible brutalidad de la acertada medida, que ha sido hasta la fecha la única persona que se ha mostrado decidida a terminar con la costumbre.


  Hoy los restos mortales del conde Rudolf von der Blauen Donau yacen bajo un abeto en los jardines de Belvedere, sin más flores que las que el viento, distraída e involuntariamente, lleva hasta su lápida.


  Rindamos nuestro homenaje de recuerdo a la memoria de tan gran hombre.
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  LECCIÓN 13

  CHAVALES Y TELEVISORES


  «Los chavales se pasan el día pegados al televisor» no es oración aceptable. En primer lugar, porque los «chavales» lo que realmente son es niños, y en segundo, porque el televisor es la televisión. Nadie, medianamente normal, dice «voy a escuchar el transistor», sino más bien, «voy a escuchar la radio». Por eso, quien reconoce «tener a los chavales todo el día pegados al televisor», merece como mínimo, ya que la pena de muerte es anticonstitucional, que le corten la luz.


  Referirse a los niños como «los chavales» no tiene posibilidad de amnistía. Es frase muy de Aravaca y Pozuelo de Alarcón —los chavales están encantados con el doberman—, y también puede escucharse en determinadas zonas de Somosaguas, El Soto de la Moraleja, Ciudalcampo y Parque-lagos, si bien en esta última urbanización a los niños más pequeños se les apoda cariñosamente «cominos» o «renacuajos», lo que tampoco tiene pase. «Tienes unos cominos preciosos», fue la última frase de una vecina de Parquelagos inmediatamente antes de quitarse la existencia sumergiéndose en un ídem, para no soportar de por vida la ordinariez de su dicho.


  Llamar a los niños «chavales» carece de justificación alguna. Los niños son siempre niños, y quien pretenda demostrar lo contrario deambula ayuno de realidades. El célebre ginecólogo alavés Aitor Mari Gorroñoaga, famoso por su conocido método Masajes Gorroñoaga a las embarazadas terminales, perdió su clientela no por incompetencia, sino por ausencia profunda de sensibilidad. Consumado el parto, el doctor Gorroñoaga comunicaba el resultado al expectante padre de esta desafortunada guisa: «Enhorabuena, muchacho; ha tenido usted una chavala de exposición». Así se pierde una clientela decente. A los padres que desean una hija no les hace ninguna gracia considerarse autores, sin previo aviso y de sopetón, de una «chavala», por muy de exposición que sea.


  La paternidad es muy dura, y más si los hijos se convierten en «chavales pegados al televisor». Unos chavales permanentemente pegados al televisor no pueden tener otra cosa que unos padres que «van al váter». La huella de vergüenza y rubor del niño que es tratado como «chaval» por sus padres no se quita en toda la vida. El niño siempre triunfa, y el «chaval» degenera en adulto torvo, áspero y acomplejado, muy frecuentemente entregado a la bebida.


  Los chavales son niños y los televisores, televisiones. Es tan obvio lo que apunto, que extenderme más comienza a avergonzarme. Si Dios hubiera dicho: «Dejad que los chavales se acerquen a mí», este servidor de ustedes sería mahometano. Y no sin orgullo.


  LECCIÓN 14

  AQUÍ MI SEÑORA, AQUÍ UN AMIGO


  En las presentaciones personales se intuyen finuras o se constatan ordinarieces. El «aquí» no tiene pase. Quien presenta un desconocido a su mujer con la célebre y desafortunada fórmula «Aquí mi señora, aquí un amigo», tiene menos futuro en la sociedad que una sala de fiestas en Riaño, por poner un ejemplo tan doloroso como contundente. Entre otras razones porque, separando el término de la propia frasecita, referirse a la mujer de uno como «mi señora» es sinónimo de predisposición plebeya y modo de barriada. La mujer de cada uno es la mujer de cada uno, y basta. Una presentación correcta no puede diferenciarse mucho de la que a renglón seguido apunto: «Pedro Cordido de Fatimón, Laura mi mujer». O mejor aún: «Laura, ¿conoces a Pedro Cordido de Fatimón?» En ese caso, ambos proclamarán que están encantados de conocerse y el buen gusto no habrá experimentado sufrimiento alguno.


  Quien presenta con el «Aquí mi señora, aquí un amigo» demuestra cierta ordinariez. Ordinariez que tampoco es breve en quienes presentan a dos desconocidos revelando tan sólo los nombres de pila y dejando en el olvido los apellidos «esta es Vanessa, éste es Arturo». Como si Vanessa y Arturo fueran tan famosos que el conocimiento de sus apellidos se hiciera innecesario. Problema este que se agudiza aún más en los casos con Vanesas. A las españolas que se llaman Vanessa, Ingrid, Samantha, Roxana, Tamara, Ludmila o Ira hay que intentar conocerlas muy bien, así como a sus familias, para que le expliquen a uno el porqué de esos nombres tan pretenciosos y cursis. Pero éste es otro problema que será en el futuro debidamente tratado.


  No tiene duda: quienes presentan con la fórmula «Aquí mi señora, aquí un amigo» —algunos especifican incluso si son amigos o compañeros—; «Aquí mi señora, aquí un compañero del negocio», son los mismos que tras sonarse en el pañuelo observan los residuos sonados antes de doblar cuidadosamente el moquero —normalmente de tonos ambiguos—, como si lo que observaran tuviera la dignidad de una obra de arte. Estos adoradores de los mocos propios, proclives a las mujeres gordas, creen que su método de presentación es correcto. Nada más lejos de la realidad, por fortuna para la corrección.


  Para luchar con la epidemia de los de «Aquí mi señora» sólo hay una manera efectiva. No tenderles la mano. El desprecio social es a veces indispensable.
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  LECCIÓN 15

  SE MAMA EN PRIVADO


  Hasta la fecha, excepto en las tribus por misionar que viven en las riberas del Amazonas y algún que otro colectivo de la zona central africana, se tiene por buena costumbre dar de mamar en privado. La madre lactante, cuando la leche sube y el bebé la demanda, busca un lugar recoleto y tranquilo, libre de miradas curiosas, para ofrecer al pequeño mamón el milagroso producto de la maternidad. La lactancia no es espectáculo agradecido. Las domingas de las féminas, tan apetecibles en períodos de secano, multiplican su tamaño hasta propórciones escandalosas cuando ejercen el tierno y maravilloso quehacer de cocinas ambulantes. Con independencia de la virtud y belleza de la mamancia, contemplar los chupetones de los mamoncetes en las rebosantes tetas de las madres lactantes produce un cierto rubor. Lo malo es que ahora no es fácil escaparse.


  Hace poco, en una terraza de la Castellana, me reencontré casualmente con una vieja amiga de mi juventud que acunaba a su hijo de tres meses. Me senté a su lado, le pregunté por su marido y esas cosas que siempre se preguntan y me interesé vivamente por la pequeña circunstancia que dormía plácidamente en su maternal regazo. En un momento dado, cuando iba a incorporarme, la pequeña circunstancia que dormía plácidamente se despertó y comenzó a berrear. La situación, si bien no agradable, tampoco era comprometida. El niño lloraba y yo le hacía carantoñas en su finísima piel de melocotón temprano. Mi vieja amiga, quizá emocionada por la ternura que yo demostraba a su menuda larva, sonreía como sólo sonríe una joven madre orgullosa. Fue entonces cuando inesperadamente, con un golpe muelle y repentino, se sacó una teta.


  ¿A quién miro —me preguntaba yo—, a la madre, al hijo, a la teta o a la circulación? Los viandantes que pasaban por nuestra mesa bajaban la cabeza pudorosamente para evitarse el espectáculo. El bebé, ajeno a todo, y a todos, producía un ruido de succión que mi timidez convertía en estrépito. Entretanto, mi vieja amiga me recordaba tiempos pasados, amigos comunes y sucesos compartidos. El bebé, más tranquilo, dejó de chupar. Se calló un segundo y comenzó a berrear nuevamente. Fue entonces cuando, inesperadamente, con dos golpes muelles y repentinos, se metió una teta y se sacó la otra. En ese punto y hora, me excusé, me levanté, tropecé, caí sobre el niño y la teta, balbuceé unas palabras y me fui.


  ¿Por qué esa manía de dar de mamar en público? Las defensoras de ello aseguran que es un acto natural del que no hay que ocultarse. ¿No son precisamente los actos naturales los que más exigen el sosiego del escondite? Dar de mamar en público subraya un determinante mal gusto. Y el mal gusto está siempre reñido con las deseables buenas maneras.


  LECCIÓN 16

  «NO HACE NADA»


  Una de las mayores y más frecuentes faltas de educación de la clase llamémosla «alta» es la de no encerrar a sus perros cuando reciben a un invitado. Invitado, además, del que se ignora su afición, repelús, heroísmo o terror hacia los susodichos canes. Los perros ajenos no son de fiar y casi siempre acuden a dar la bienvenida al extraño con indudables deseos de mutilación. Es en ese momento cuando uno lucha con el honor de sus antepasados y lamenta no ser un negrito de la jungla de esos que corren despavoridos ante un león cuando el anfitrión con perro que enseña los colmillos suele decir eso de «No te preocupes, que no hace nada».


  Todos estos comentarios serían innecesarios si los propietarios de perros estuvieran educados. Sucede que la mayoría de las veces no se distingue a ciencia cierta entre uno y otro. Someter a un invitado a toda una explosión de ladridos, lametones, saltos, gruñidos y más gracias es sinónimo de profunda grosería. En la misma frase «No te preocupes, que no hace nada», se encuentra la culpabilidad del imbécil. No hace nada, pero lo parece, lo cual es molesto; no hace nada, pero lo puede hacer, lo que es peor. ¿Por qué si tiene que anunciar que el perro «no hace nada» no lo encierra en su apacible perrera mientras sus invitados permanecen en su casa? La respuesta no tolera la duda. Pura prepotencia y absoluta falta de educación.


  El perro con dueño tonto acostumbra a tener muy mala uva. El dueño le consiente todo y hasta llega a quererle más que a un hijo. Un hijo malcriado con unos colmillos —pastor alemán, doberman, schnauzer— capacitados para cercenar en un segundo las partes menos distinguidas de los más distinguidos visitantes. Pero eso sí, no hay que preocuparse «porque no hacen nada».


  El propietario de un perro inofensivo, por el solo hecho de sus ladridos, debe encerrarlo en tanto y en cuanto respete la libertad y armonía de sus invitados. Si al aburrimiento habitual de asistir a una cena —aprovecho para recordar a quienes me invitan a cenar que me aburre muchísimo— se une la obligación de soportar los ladridos y amenazas de los perros de la casa, habrá que llegar a la firme conclusión que nada es mejor que mantenerse alejado de los prepotentes ineducados por muy amigos que sean. Los perros hay que encerrarlos cuando se invita a seres humanos extraños a su olfato. Lo contrario, insisto, es una generalizada grosería de muy difícil tolerancia.


  Porque si el dueño es un grosero, el perro no tiene culpa alguna de hacer lo que desea. Y lo que desea es lo contrario a «no hacer nada».
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  LECCIÓN 17

  CÓMO SALUDAR A UN CARDENAL EN PAÑOS MENORES


  En la vida hay que estar preparado para desenvolverse dignamente en las situaciones más inesperadas, insólitas o confusas. Superar lo imprevisto con elegancia y soltura no está al alcance de todos, afortunadamente. Cuando menos se piensa, el azar de una sorpresa mayúscula puede aparecer en el camino de uno. Esa sorpresa mayúscula sólo se solventará con naturalidad y buenos modos. De ahí que el presente capítulo pretenda analizar una situación límite de muy difíciles y complicadas soluciones. La manera de saludar a un cardenal de la Iglesia que es sorprendido en calzoncillos.


  En las antiguas casas solariegas del Norte, durante el verano, las familias más elegantes solían albergar, al menos por unos días, a un señor obispo. Las había que tenían incluso su obispo particular. Las obligaciones del obispo estival eran pocas a cambio del albergue y manutención que disfrutaba. Tan sólo una misa diaria y la dirección de un rosario semanal ofrecido por el alma del fundador de la dinastía, por lo normal un pájaro de cuentas que hizo la fortuna en Cuba. En contraprestación, el obispo particular era tratado como un invitado especial, se le asignaba uno de los mejores cuartos y era el encargado de llevar el pulso de la tertulia. Lo que se dice un chollo.


  En aquellos tiempos, las grandes casas, los palaciones, las alcurniosas casas, tenían muy pocos cuartos de baño. Nuestros antepasados, tan elegantes ellos, eran bastante guarros. Así las cosas, por las mañanas se hacían grandes colas en los pasillos para aguardar el turno de las cotidianas intimidades lavatorias. Hasta aquí, nada de extraordinario.


  El obispo particular, que en casos concretos era cardenal, hacía cola como todo hijo de vecino. En bata y pijama se le notaba su sacra dignidad por la forma de sostener el cepillo de dientes. Mientras los demás sostenían el cepillo de dientes, el cardenal lo hacía como si del báculo se tratara. Este encuentro matutino con Su Eminencia se desarrollaba con toda naturalidad.


  Lo malo era cuando una urgencia nocturna hacía coincidir a los urgidos en los aledaños del cuarto de baño y uno de ellos era su Eminencia Reverendísima. Mi tío abuelo el conde de la Real Petunia me relató su experiencia poco antes de expirar. Una noche del mes de agosto de 1921, apremiado por una colitis, se topó en los pasillos de su casa de Azcoitia con un cardenal en calzoncillos que coincidía con él en los apremios.


  ¿Cómo se reacciona en situación tan embarazosa? Como hizo mi tío abuelo. Le besó el anillo respetuosamente sin mirarle los muslos antes de cerrarle la puerta del cuarto de baño en las mismísimas narices. Devotamente, con toda naturalidad. Por algo era el conde de la Real Petunia.


  LECCIÓN 18

  DOLORES PROHIBIDOS


  La buena o mala salud nada tiene que ver con las buenas o malas maneras. Se puede —y de hecho hay casos constatables— disfrutar de una salud de hierro y ser un hortera, de igual manera que hay personas educadísimas convalecientes de una operación de almorranas. Lo que diferencia a un paciente de hemorroides educado de otro ineducado es la vergüenza. El primero es capaz de sufrir los más agudos dolores y mantener la sonrisa y el tipo durante los pálpitos culares más lacerantes, mientras que el segundo no puede reprimir sus deseos de informar al semejante: «Padezco de almorranas».


  Disimular las acometidas del dolor es inequívoco signo de buena cuna. En ocasiones, la tal y deseable simulación alcanza cotas de heroicidad no superada por gesta bélica alguna. Así lo demuestra el famoso caso del vizconde de Iturrioz, que si no figura en el Guiness es por la propia discreción del vizconde y sus descendientes. En el año 1961 el vizconde conducía su coche, un Austin, en el trayecto Madrid-San Sebastián; al lado del vizconde viajaba su suegra, la marquesa viuda de Valle Aranaz. A la altura de Lerma, kilómetro 202, una avispa se introdujo en el interior del Austin para posarse en la misma bragueta del vizconde. La entrometida avispa, no satisfecha con la advertencia, se internó entre los botones de la bragueta y sin previo aviso horadó los cordiales del vizconde con su poderosísimo aguijón. Otro cualquiera hubiera soltado un alarido, desatendido el volante y matado a la suegra. El vizconde de Iturrioz, fiel a su linaje, se tragó el suplicio, ofreció el tormento y se puso a cantar un zortziko. El motorista de la Guardia Civil que le multó pocos kilómetros después del acontecimiento por «exagerado exceso de velocidad» confesó ver «un meteorito conducido por un educado loco que cantaba Montañas de Guipúzcoa, mientras su anciana y distinguida acompañante se sujetaba la pamela». Al vizconde se le retiró el carné de conducir sin que alegara razones defensivas. Su suegra, la marquesa viuda de Valle Aranaz, falleció años después sin conocer la verdad. Un vizconde puede caer en las más humanas bajezas, pero nunca reconocerá haber sido víctima de una picadura de avispa en los huevos.


  Nadie es inmune a la enfermedad o el dolor. Pero nadie, asimismo, está obligado a informar de la causa de sus pesares. Penar de juanetes, sufrir de orquitis o padecer golondrinos no es para enorgullecerse, sino más bien al contrario.


  Si los dolores no se pueden disimular, lo más recomendable es permanecer en casa. Cuando lord Bassington-Surrey falleció por causa del cólera, su familia no dudó en afirmar que había muerto por una caída de caballo. Gracias a ello, su entierro fue multitudinario. Nadie decente va a los entierros de los que mueren por una colitis.
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  LECCIÓN 19

  ME COME, PERO NO ME DUERME


  En un diálogo de jóvenes madres de regulares maneras son más que habituales las siguientes expresiones: «Mi hijo me come últimamente la mar de bien», «En cambio el mío —decía la segunda— me duerme tan mal que llevo más de una semana sin pegar un ojo». Es ahí, cuando la tercera madre contertulia, ordinariamente embriagada de posesiones filiales suelta la frase culminante: «Pues al mío me le están saliendo ya los colmillitos y por eso me llora tanto». «¡Angelitos!», suspira la cuarta participante en la conversación, y que por ser soltera ni se la comen, ni la duermen, ni la lloran tanto por más que le salgan a otro los colmillitos.


  Posteriormente, las jóvenes madres se informan mutuamente de la edad de sus respectivos bebés con una medida de tiempo especialmente creada para determinar la duración vital de los hijos de los horteras. El mesecito. «Mi hijo tiene ya nueve mesecitos». ¿Cuántos días —me pregunto yo— tienen los mesecitos? ¿Acaso son diítas de doce horitas de treinta minutitos con treinta segundetes y por esa causa crecen tan despacio? En ese momento, la madre del bebé mayor es objeto de un piropo adulador por parte de las otras colegas. «Con dieciséis mesecitos, el tuyo es ya todo un chavalote».


  En lo que respecta al primer apartado de esta lección, mis cuestiones y conclusiones posteriores son claras. ¿Si los niños les comen bien, llegan a mutilarlas? ¿Por qué se enfadan, entonces, cuando les comen mal? Y en lo concerniente al sueño de las madres cuando los bebés no les duermen como es debido, ¿han probado a hacerlo al revés? Si un bebé duerme mal a su madre, ¿por qué no intenta la madre dormir al bebé, que es muchísimo más lógico y normal? ¿Es admisible que en pleno siglo XX un pobre bebé recién nacido —o con nueve mesecitos, que para el caso es lo mismo— tenga la obligación de dormir a la ordinaria de su madre? ¿Y es tolerable, asimismo, que con los adelantos dietéticos e higiénicos que disfrutan los seres humanos, los niños necesiten para sobrevivir comerse a sus madres?


  Los bebés comen bien o comen mal y duermen mal o duermen bien. Añadirles el maldito «me» es una ordinariez que tira para atrás. Las jóvenes madres que dicen «Mi hijo me come» o «Mi bebé no me duerme» son capaces de recomendar a sus maridos, cuando el invierno llega, que no se «olviden el gabán». No el abrigo, sino el gabán. Me pongo enfermo con sólo pensarlo.


  LECCIÓN 20

  EL SOFOCO


  Una situación desagradable o embarazosa puede producir angustia, rubor, turbación, agobio o corte, pero nunca sofoco. Un ejercicio atlético vibrante y continuado, sobre todo en los meses caniculares, origina cansancio, agotamiento, debilidad, extenuación, fatiga o agujetas, pero no sofoco. Una tímida y prematura declaración de amor es circunstancia hecha a la medida para el bochorno, el sonrojo, el corte, el pavo, la erubescencia y la mudez definitiva, pero jamás para el sofoco. La permanencia en un habitáculo cerrado y con alta temperatura intranquiliza, debilita, acalora, enciende y combustiona, pero no sofoca. Todo aquel que se sofoca por la causa que sea —como el que se enoja— es bastante ordinario.


  El grado mayor de ordinariez del sofoco es el «sofocón». El sofocón, mientras no se demuestre lo contrario, no es otra cosa que el disgusto —«Hija, no le digas a tu padre que te has quedado embarazada porque puede llevarse un sofocón»—. El sofocón, crisis agudizada y mejorada del sofoco, tiene a su vez un grado o categoría culminante: El soponcio —«Hija, no le digas a tu padre que te has quedado embarazada porque del sofocón que se lleva puede darle un soponcio»—. Aquí, irremediablemente aquí, se establece la diferencia que ha degenerado en lo que posteriormente se ha denominado «lucha de clases». La gente «bien» muere de un infarto producido por un disgusto y la gente «mal» de un soponcio originado por un sofocón. Pero no olvidemos que el soponcio y el sofocón son estados de ansiedad procedentes del sofoco, y ahí está la madre del cordero.


  Para que ustedes lo entiendan mejor les comento un caso verídico y estremecedor. Cuando Andresito Aitor Edurnebarrena Loroño informó a su madre, de vuelta de la «mili», que era maricón, lo hizo con cierto sofoco. Su madre doña Vichori Loroño Martutene, nada más enterarse sufrió un sofocón. Su esposo, Prudentxo Edurnebarrena Gomabai, nada más entrar en la cocina del caserío, al notar el sofocón de su esposa, indagó las causas. Su esposa, a pesar del sofocón y el sofoco de su hijo, puso a su marido al corriente de los acontecimientos. Don Prudentxo no resistió el golpe y, antes de poder sentarse, cayó fulminantemente al suelo víctima de un soponcio. El presente ejemplo, histórico y cierto, debe servir a muchos como base de recomendables meditaciones.


  Para que luego digan que el pescado es caro.


  LECCIÓN 21

  «HA SIDO UN ESCOPETAZO»


  El pésame se debe dar sin dar el pésame. Se saluda a los deudos sin decir palabra y todo queda entendido. El que da literalmente el pésame, «recibe mi más sentido pésame», además de no sentir nada es un oficioso. Estas personas que en los duelos, velatorios, entierros o funerales dan el pésame dando el pésame demuestran unos orígenes poco recomendables. Más que gente «bien» venida a menos son gente «mal» ida a peor. La manifestación de la pena sólo es aceptable mediante el silencio, o a lo más, con una frase tan sencilla como ésta: «Lo he sentido mucho».


  El que da el pésame suele llevar calcetines cortos. Un hombre con calcetines cortos es un espectáculo bochornoso. Si además de cortos, los calcetines son claros, el bochorno se transforma en humillante suplicio. Los calcetines cortos, amén de horrorosos, no tienen justificación. La visión de ese trozo de pierna blanca, mitad lenguado, mitad crema desnatada, es repugnante. Pero no sólo llevan calcetines cortos y claros los profesionales de los pésames. Los profesionales de los pésames hacen una cosa todavía peor. Se «cepillan» los dientes.


  La persona que en lugar de lavarse los dientes se los «cepilla» no puede pretender horizontes. Todo aquel que se «cepilla» los dientes es capaz de llamar a su cónyuge «cariño». Aquí se cierra el círculo vicioso de la horterez supina. Quien se «cepilla» los dientes se pone inmediatamente después unos calcetines cortos color gris perla o «beige» desvanecido, se despide de su mujer con un «hasta luego, cariño», y se marcha a dar su pésame de cada día.


  Ante la presencia del drama, el profesional de la condolencia se muestra bullicioso. El inmóvil cuerpo del afectado apenas le turba. Su ansiedad se centra en los vivos que lloran desconsolados. A estos profesionales no les gustan los deudos con entereza. Les irrita y decepciona la pena callada, el dolor del silencio o la naturalidad ante lo inevitable. Disfrutan, en cambio, con el jipido ahogado, el pañuelo humedecido de lágrimas y el desmayo de la viuda. Siempre están prestos a coger a la viuda desmayable antes que se rompa la nuca con la base del cirio anterior derecho, que es el lugar predilecto de las viudas desmayables.


  Es ahí, en ese preciso instante, cuando el profesional del pésame, tras acomodar a la viuda desmayada en una silla a prueba de patatuses, suelta su oración preferida, mirando, esta vez sí, al agudo perfil del muerto. «Ha sido un escopetazo».


  Entonces vuelve a dar el pésame a todos, y se va.


  LECCIÓN 22

  MY FATHER ESTÁ FATIGUÉ


  Hay familias, muy elegantes, que todo lo britanizan estúpidamente. Esa manía, que muchos creen «bien», es sumamente ridícula. Cuando alguno de sus miembros va al cuarto de baño a hacer pis, dicen que va al «number one», y si es a hacer lo que no es pis, al «number two». En ambos casos, aunque pulidos por el esnobismo de los términos, se concreta una innecesaria vulgaridad. A nadie le importa si alguien va al number one o el number two, porque, aunque se anuncie en elemental inglés metafórico, cualquiera sabe de qué se trata y da muchísimo asco.


  La elegante y multilingüe jerga de algunas familias españolas resulta conmovedora. Para hablar, chapurrean una mezcla de español, francés e inglés tan cómica como estrepitosa. Muñoz Seca parodió esa boba costumbre a través del personaje de una de sus comedias, llamado Casimiro y que era tan esnob que se hacía llamar «Presque Regarde». No hace mucho, la marquesa del Parrús Angosto, al volante de su coche, que empezaba a dar muestras de escasez de combustible, me preguntó por la más cercana «fontaine de la gasoline». Le indiqué amablemente la ubicación de la más próxima gasolinera, y, tras darme las gracias, metió la primera marcha del coche, el coche resopló y quedó definitivamente parado. No llegó a la fontaine. Por tonta.


  Un caso famoso y rigurosamente cierto es el de la duquesa ganadera. Una exagerada duquesa, a la que llamaremos aquí de Villa Ozono, que gustaba año tras año, cuando la tibia primavera florecía en su finca, de contemplar en compañía del vaquero las vacas de su propiedad. Un año, la duquesa echó de menos la presencia de una vaca, y con la dulzura y firmeza que le caracteriza preguntó al vaquero la razón de la ausencia: «Emiliano, ¿dónde está aquella vaca “beige” tan “chic” que dormía en aquel establo tan “cozy”?» Testigos de la escena me han contado que el vaquero Emiliano, tras abrir desorbitadamente los ojos, sufrió un amago de angina de pecho que le tuvo apartado de sus obligaciones varios meses.


  La utilización permanente de anglicismos y galicismos memos en la conversación no determina distinción alguna. Determina idiotez. En las clases altas —y esto puede molestar a innumerables amigos míos— hay numerosas personas que caen en esta bobada. El esnobismo, en su vertiente hablada, es el más execrable. Porque provoca lo peor. La risa.
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  LECCIÓN 23

  PROHIBICIONES DE COMEDOR CON REFRANES EJEMPLARES


  Comer con la boca abierta: quien come con boca abierta, el asco ajeno despierta.


  Hacer ruido al comer: quien al comer hace ruido es un marrano perdido.


  Tomar el café con la cucharilla dentro de la taza: quien bebe sin dejar fuera la cuchara es un hortera.


  Comer los bollos con tenedor y cuchillo: quien come suizo o croissant con cubiertos es patán.


  Abusar del ajo: quien come ajo debe hablar hacia abajo.


  Abusar de la cebolla: quien de la cebolla abusa, huele a rusa.


  Dejar los cubiertos en la posición de las 9.15 de las agujas del reloj: los cubiertos siempre, ¡cielos!, en el plato paralelos.


  Burbujear con la sopa: quien con sopas burbujea, a los vecinos cabrea.


  Abusar del gazpacho: quien abusa del gazpacho huele peor que los pies de Marcelino Camacho.


  Accionar con los cubiertos mientras se habla: quien con el cubierto acciona, en Buckingham desentona.


  Eructar: eructo de pisto, espanto imprevisto.


  Comer en mangas de camisa: quien calor tiene al comer, ordinario debe ser.


  Llenarse demasiado el plato: quien mucho el plato se llena, más que asco, causa pena.


  Comer huevos fritos con cuchillo: quien mutila un huevo frito con cuchillo es un chorlito.


  Empacharse de morcilla: de la morcilla el empacho, repite más que los pies de Marcelino Camacho.


  LECCIÓN 24

  EL TACO SEDATIVO


  Soltar un taco no es siempre un signo de vulgaridad. Un taco bien dicho y en su momento oportuno llega incluso a alcanzar la belleza de la rotundidad. El taco es vulgar cuando vulgar y ordinario es quien lo dice, y mucho peor que un taco suele ser su término sustantivo —léase «jolín»—, que no tiene posibilidades de amnistía. El taco oportuno, como adorno o desahogo coloquial, es incluso recomendable.


  Pero hoy nos vamos a dedicar al taco sedativo, analgésico, balsámico y medicamentoso. El taco látigo que Mitiga el dolor con extraordinarias propiedades anestésicas. El taco terminante, preciso, conciso y concluyente que pone lógico fin a una situación de padecimiento imprevisto. Vayamos al ejemplo.


  El marqués del Tajo de Hinojeras, conocido en la sociedad de Madrid como «Chicho Tajo», era hombre de escrupulosa lengua, en lo que a la palabra se refiere. Jamás había salido de su boca un taco, interjección o venablo alguno. En cierta ocasión, cuando su esposa, la marquesa del Tajo de Hinojeras, la bellísima «Pochi Tajo», fue sorprendida por el marqués compartiendo cama con el nuevo chófer —el viejo chófer había sido despedido por protagonizar la misma escena—, el marqués calificó a su esposa de «traviesa». Ese alarde de corrección y estilo se hizo famoso en la España de los años cincuenta, en los que asesinar a la cónyuge adúltera tras acusarla de «putón desorejado» estaba mal visto, incluso, por los juzgados de instrucción. «Chicho Tajo», con su delicadeza habitual, adoptó la medida que de él se esperaba. Despidió al chófer, lo sustituyó por otro de avanzada edad y rogó a su esposa que no volviera a hacer travesuras. Pero no llegó la sangre al río.


  Pero el marqués del Tajo de Hinojeras padecía en secreto de un doloroso callo. Un terrible callo en el pie derecho que le mortificaba continuamente y que no parecía tener arreglo. Para cubrirlo y evitar rozaduras, enfundaba el dedo enfermo en unos blancos y muelles dediles que adquiría en cantidades industriales, cada verano, en una farmacia de Biarritz. Nadie, por su corrección, sabía de su irremediable mal.


  Fue en la víspera de san Juan, en el Club Puerta de Hierro, el 23 de junio de 1959, cuando sucedió. Contemplaba «Chicho Tajo» el salto de la hoguera de los jóvenes, cuando un ardoroso pollo, algo alocado, pisó el callo del marqués. El marqués no gritó «¡Virgen de Atocha!», ni «¡Cáscaras!», ni, por supuesto, «¡Jolines!». Enrojeció de dolor e ira y gritó un «¡Coño!» como la copa de un pino. Un correctísimo «¡Coño!» que, además, le curó. Ya lo saben.
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  LECCIÓN 25

  LA AMERICANA


  Dejar la americana no tiene sentido. Quitarse la americana de encima, aún menos. Lo que se deja o quita uno de encima, si acaso, es la chaqueta. El que se quita una americana de encima o deja una americana es el que rompe relaciones con una rubia de Oregón, Arkansas o Carolina del Sur. Si esa americana, además tiene dinero, dejarla o quitársela de encima es una monumental majadería. Lo que se quita uno de encima —insisto—, si calor tiene —aunque no sea aceptable ni correcto—, es la chaqueta.


  El que se «quita la americana» es el mismo que al llevar un jersey abierto «se quita la rebeca». Y el que se quitá la rebeca tiene gabán en lugar de abrigo. Y el que tiene gabán en lugar de abrigo, lo primero que hace cuando llega a su casa es ponerse unas zapatillas, por lo común de fieltro y con dibujo de cuadros. Y el que se pone unas zapatillas nada más llegar a su casa, enciende el televisor en vez de la televisión y llama «cariño» a su mujer y «tesoro» a su hija Vanessa. Y entonces Vanessa, que es muy mirada, recoge los zapatos de su padre y le regaña por tener tan arrugada «la americana», cuando su padre, por ordinario lo que tiene arrugada es otra cosa.


  Durante el verano, los conductores de automóviles sin aire acondicionado ponen la chaqueta en el asiento trasero esta es la figura aprobable. Sin embargo, quien «tira la americana en el asiento trasero», además de colaborar con la propaganda subliminal soviética, comete acto de irreprimible ordinariez. Las americanas —puntualicemos definitivamente— son las mujeres nacidas o nacionalizadas en el continente americano, sean del norte, del centro o del sur, si bien, por razones de difícil explicación, la clasificación de «americana» sin especificar cono —reparen que he puesto cono—, da a entender, por hábito, la nacionalidad estadounidense. A las americanas del cono sur se las conoce por sudamericanas, a las naturales del centro, por centroamericanas, y a las de muy al norte, simplemente por canadienses. Por ello, «tirar la americana en el asiento trasero» demuestra una falta de tacto, señorío, cortesía y hospitalidad de muy difícil comprensión.


  La prenda de vestir, no nos engañemos, es la chaqueta. Que cada uno haga lo que quiera con su chaqueta, incluso si está hecha a la propia medida. Pero a las americanas dejémoslas en paz. Por muy rojo que uno sea no se tiene derecho a tirarlas en asiento alguno cuando el calor aprieta. Hasta Julio Anguita lo reprobaría.


  LECCIÓN 26

  CONFESARSE MAL


  Los católicos practicantes pueden reconciliarse con Dios de dos maneras: bien y mal. Según la Iglesia, se confiesan bien los que reconocen todos sus pecados, y lo hacen mal quienes, a propósito, omiten alguno. Este simple y elemental principio de lo que significa la confesión no concuerda, en cambio, con el espíritu de este Tratado de las buenas maneras. En este tratado se contempla, sin ánimo de provocar cismas pos-conciliares, que una persona más o menos educada y elegante debe callar ante el confesor todo lo relativo al sexto mandamiento. Por dos motivos no carentes de fundamento. Porque a los sacerdotes les divierte demasiado la debilidad ante el sexo y porque estas debilidades, por escrupulosamente íntimas, no se pueden airear.


  Pepito Lagoseco, empedernido solterón de la sociedad de Madrid, es un cincuentón ejemplar. Vive pendiente de su anciana madre, la duquesa de Mazorca Hermosa, y cumple con todos los mandamientos. En su parroquia se le conoce por el «pío y bondadoso don José», lo que da a entender la calidad del pájaro. Pues bien, Pepito Lagoseco, que es bien de orígenes, bien de familia, bien de modales, bien de gustos y bien de actitudes, confesándose es «mal». Y es «mal» precisamente porque se confiesa bien.


  ¿Cómo se ha podido saber que Pepito Lagoseco confiesa sus faltas y pecados enmarcados en el sexto mandamiento? ¿Por indiscreción de su confesor? ¿Por reconocimiento propio? Nada de eso. Se sabe por una curiosa coincidencia.


  Durante el pasado mes de mayo, su amigo Jimmy Peragrande coincidió con él en la parroquia pocos minutos antes de celebrarse un funeral que se presentaba muy divertido y animado porque el muerto era bastante conocido. Jimmy tomó posición junto a un confesonario en el que, casualmente, Pepito Lagoseco se reconciliaba. Se escuchaban tan sólo murmullos y susurros de aroma de café con leche, que es a lo que huelen los curas mediadas las mañanas. De pronto, sin previo aviso, el sacerdote, algo sordo, se enfadó con el elegante penitente y, sin medir el volumen de la voz, gritó: «¡A su edad, don José, esas guarradas ya no se hacen!» Pepito, perplejo, avergonzado y muy colorado de tez, recibió la bendición y se marchó a rezar la penitencia.


  Como Jimmy sabe que Pepito Lagoseco no sale con mujer alguna, y que se pasa las horas del día solo, más que solo y absolutamente solo, ya podemos figurarnos todos de qué pecado se confesó.


  Y a esa edad, efectivamente, es una guarrada. Eso le pasa por confesarse.
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  LECCIÓN 27

  EL DÍA DE LA MADRE


  Una familia que se considere medianamente normal sólo puede celebrar de una manera el día de la Madre. Olvidando, precisamente ese día, que la madre existe. Por muy de acuerdo que estemos que madre sólo hay una, en el día de la Madre hay que renunciar a ella. Y lo mismo digo del día del Padre, si bien esta última celebración, a Dios gracias, está menos arraigada que el dichoso día de la Madre, que no es lo mismo que el día de la Madre dichosa, o el día de la dichosa Madre. Pero ese día se las trae.


  El día de la Madre, como el día del Medio Ambiente, como el día del Árbol, es una tontería de día. Quien, como en mi caso, jamás ha sido madre y alberga escasas posibilidades de serlo, no alcanza a comprender la posible emoción que la madre siente cuando sus hijos la felicitan en día tan rebuscado. Y lo peor, más que los hijos, es el marido. Que los hijos le digan a su madre «Felicidades, mamá», no tiene demasiada importancia, porque al fin y al cabo «mamá» es su madre. Lo malo es que el marido también le llame a su cónyuge «mamá». Si un marido llama a su mujer «mamá», ¿qué hace para dirigirse a su madre? ¿La llama «mamorra»? Observen y rectifiquen los matrimonios afectados. Llamarse entre marido y mujer «mamá» y «papá» es inadmisible. Sólo se comprende, eso sí, en matrimonios que celebran con especial alegría el día de la Madre.


  En Argentina, el día de la Madre adquiere características casi insultantes. Se denomina «día de la Vieja». Y en Venezuela el día se dedica al padre y la madre al unísono como «día de Papi y Mami». Pero entre nosotros, y con todo el respeto que me merecen los padres y madres de Argentina y Venezuela, allá ellos con sus celebraciones, sus denominaciones y sus regalos.


  Aquí, en lo de los regalos, nos enfrentamos al segundo problema. Los que celebran el día de la Madre, más que regalar «obsequian», e incluso, cayendo en singular pleonasmo, «obsequian presentes» a la madre respectiva. «Esta pulsera me la obsequiaron mis hijos el día de la Madre», dijo en cierta ocasión doña Fina de Caparrús y Pipot momentos antes de romperse la cadera al caer en la cubierta de un barco, al que previamente había embarcado con zapatos de tacones y un bolso repleto de distintas cremas bronceadoras. «Tengan ustedes la pulsera que obsequiaron a su difunta madre el día de la Madre», dijo el médico de guardia al entregar a los hijos de doña Fina la referida pulsera tras haber fallecido ésta por causas que todavía no se han esclarecido ni creo que se esclarecerán.


  Yo era el médico de guardia.


  LECCIÓN 28

  NI INTERESANTE NI DIVERTIDO


  Una de las mayores cursiladas del lenguaje de hoy —cursilada por esta vez casi exclusiva de las clases altas— es la de convertir en «divertido» e «interesante» lo que nada tiene de interesante y divertido. No hace mucho, en un restaurante especializado en la «nueva cocina», escuché de un comensal esta observación acerca de una ensalada: «Es una ensalada muy interesante». ¿Cómo va a ser «interesante» una ensalada? Una ensalada es buena, mala, picante o sosa, con lechuga o sin lechuga, pero nunca interesante. Lo único interesante es averiguar hasta qué punto es tonto el que encuentra «interesante» a una ensalada.


  Pero «el divertido» gana al «interesante». Hasta ahora, lo divertido era lo que divierte: un juego, un deporte, una conversación, una película y hasta un viaje. Ahora lo divertido es casi todo. «Qué traje más divertido». «¿A que llevo unos zapatos muy divertidos?» «Mira qué tejado más divertido tiene esa casa». «He comprado para el salón unos almohadones divertidísimos». «El jardín no es muy grande, pero sí muy divertido». Y también, por qué no: «Hoy hemos comido una ensalada muy divertida».


  ¿Dónde está la diversión de los trajes, los zapatos, los tejados, los almohadones, los jardines y las ensaladas? Exclusivamente en la estupidez de los que dicen que son divertidos.


  «Buen campesino, ¿qué es esto tan divertido que le cuelga a esa vaca?», preguntó en cierta ocasión una aristócrata muy divertida a un campesino divertidísimamente vestido en un prado bastante divertido donde crecía una yerba muy divertida también.


  «Señora marquesa —respondió el buen campesino—; ante todo, esa vaca que usted dice no es una vaca, sino un toro; y eso tan divertido que le cuelga es lo mismo, salvando las distancias y con el debido respeto, que le cuelga al señor marqués».


  Mientras contemplaba, paralizado del estupor, un horroroso cuadro que colgaba en una de las paredes del salón de unos amigos míos, ella, que es muy divertida, se acercó sigilosa por mi espalda, me dio un meneo divertidísimo en los riñones y me confesó, orgullosa, la razón por la que había adquirido por unos divertidos millones de pesetas el terrorífico lienzo en cuestión. «Tiene unos colores muy divertidos».


  Y se quedó tan tranquila.


  Por eso espero que este capítulo les resulte aburridísimo a cuantos desayunan un café con leche con pastas muy divertidas.
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  LECCIÓN 29

  «LA VEZ»


  En España las personas que van a los mercados, y muy especialmente las que compran de cualquier producto de carne o pescado un «cuarto y mitad», en lugar de hacer cola y esperar turno, esperan «la vez». El novato de mercado que pretenda comprar una mísera sardina sin hacer ostentación de «la vez», se queda sin sardina, y muy probablemente, sin honra. Porque no hay nada más deshonroso que recibir el regaño, la agresión y la colectiva bronca de todas las señoras que en ese momento pululan por el mercado «por no haber pedido la vez». «Vuelva otra vez con la vez, sinvergüenza», le dijo en cierta ocasión una ama de casa muy profesional a un turista alemán que hizo cola durante dos horas para comprar un kilo de solomillo.


  «¿Quién tiene la vez?», grita una señora que llega a toda velocidad. «Yo tengo la vez», responde la última de la cola tras superar los efectos del choque. «¿Quién me da la vez?», inquiere una tercera recién llegada que viene a su vez de dar la vez en el puesto de verduras y legumbres. «La vez es suya», le contesta la que anteriormente había aterrizado en directa y que es dominadora de los secretos del mercado. «¿Usted es la última?», cuestiona con gran timidez un hombre con aspecto de haberse quedado solo en casa por unos días. «Sí», responde la poseedora de la vez con cierto desprecio. «¿Quién tiene la vez?», pregunta una cuarta señora que toma posición inmediatamente de vez recibida. «La tengo yo y se la doy a usted», responde la tercera, saltándose a la torera el turno del señor con aspecto de haberse quedado solo en casa por unos días. «Se ha saltado usted mi turno, señora», protesta fina y educadamente el pobre señor ante la evidencia de sus derechos conculcados. «¡Aquí el turno no sirve para nada, grosero! —le gritan todas al unísono—. Aquí el que no quiera la vez no tiene nada que hacer, majadero», le berrean otras señoras ajenas al suceso, pero que inmediatamente se solidarizan con sus compañeras traficantes de la vez. «Y no ponga usted esa cara porque llamo inmediatamente a un guardia», amenaza la última en medio de una atronadora ovación por parte de las amas de casa.


  ¿Es lícito morir de hambre por negarse a poseer la vez? La respuesta no puede ser otra. No sólo es lícito, sino recomendable, elogiable y elegantísimo. Quien muere de inanición por no permitir que la ordinariez de la vez y el «cuarto y mitad» pasen por sus manos es una persona admirable.


  LECCIÓN 30

  EN BATA Y ZAPATILLAS


  Es costumbre horrorosa en gran parte de la Humanidad la de llegar al cálido hogar tras la azarosa jornada de trabajo y ponerse inmediatamente una terrible bata y unas espantosas zapatillas. «¿Me traes la bata, bonita?», suele decir el ordinario. «Sí, cariño», responde su mujer, que también es bastante ordinaria, pues de no serlo jamás se habría casado con un señor que no sólo se pone la bata y las zapatillas cuando a casa llega, sino que además le llama «bonita». Y es ahí cuando el acto —con perdón— se culmina. Se quita los zapatos, cuelga la chaqueta, se ajusta la bata, se desliza en sus zapatillas, enciende la televisión y se queda como disecado. Esto sucede diariamente en millones de hogares de todo el mundo.


  ¿Qué debe hacer una persona normal para luchar contra esta desagradable costumbre? Precisamente lo contrario. Al llegar a casa después de un agotador día de trabajo, lo que hay que hacer es bañarse. Se baña uno, y si es con patito de goma mejor, para después vestirse con los atuendos más incómodos que tenga en el armario. El marqués de Valancey se vestía de cosaco, y nadie puede dudar de la dignidad del marqués de Valancey. Un hombre que cena en su casa, no en zapatillas, sino con botas de montar caballos salvajes de Pzewlawsky, merece mi mayor respeto. Quizá suponga una exageración algo extralimitada, pero ante la ordinariez común y extendida, este tipo de rarezas son más que convenientes. Y además, el marqués de Valancey jamás llamó a su mujer «bonita». La llamaba «Olga», que era su nombre de pila, por ser oriunda de Moscú.


  De todos los modelos de zapatillas hay uno que es intolerable. Tan intolerable que habría de estar contemplado en el código penal. Las zapatillas marrones con dibujo de cuadros. Estas zapatillas, en su versión más cara, suelen ir forradas de piel de cola de conejo, la cual, cuando se da de sí, emerge por los tobillos y alcanza el borde del pijama. La persona, sea varón o mujer, que use tal artilugio para descansar sus pies, puede pertenecer al sindicato que desee, pero nunca a un círculo distinguido. A lo más que puede aspirar, en caso de ser hombre, es a pretender ser elegido vicepresidente de una asociación de antiguos alumnos, y si mujer fuera, a coordinadora de barrio de la Agrupación Provincial de Amas de Casa.


  En ambos casos, una vergüenza.


  [image: image14.png]


  LECCIÓN 31

  GATOS, NO


  El gato no es «bien». Una casa «bien», por tanto, no debe tener gatos. Es más, cuanto más fina y sofisticada sea la raza del pequeño felino, mayor es la posible ordinariez de sus dueños. Esta teoría es difícil de mantener y harto complicada de explicar, dado que se sustenta única y exclusivamente en el breve afecto que su autor siente por los gatos. Los gatos siempre me han resultado antipáticos, y si bien gusto de los perros que no son agresivos, de los mininos desconfío. En este punto coincido hasta con los perros agresivos: que tienen manía a los gatos.


  Una casa con gato huele a gato, y el olor a gato no es precisamente agradable. Un animal tan almohadillado y, por ende, tan silencioso es de difícil convivencia. La sinceridad en la fauna se determina por el ruido que sirve de atención y aviso. La jirafa es muda, pero galopa. Se puede decir que es casi imposible no percibir la presencia súbita de una jirafa. El gato, al contrario, callado y sinuoso, entra en contacto con los pies de uno en el momento más inesperado. Ello lleva al susto, el movimiento brusco y la caída de la taza de café. En tal caso, el gato, que se sabe responsable del hecho, curva su espinazo, enrojece sus ojos, afila las uñas y amenaza. Es un mal bicho el gato.


  El gato, además, como ya apunté en una lección anterior, es un huésped que deriva irremediablemente a la confusión. Un marcial coronel, respetado y temido por todo su regimiento, perdió su autoridad al confesar en el bar de oficiales la razón de su tristeza. Su tristeza no era otra que la mala salud de su vieja gata, por la que sentía un hondo cariño. Si hubiera dicho: «Estoy preocupado porque mi gata está enferma», nadie en el regimiento le habría confundido. Pero aquel coronel, tan experto en diseminar compañías y batallones en pos del enemigo, al referirse a su gata se ponía cursi. Por eso cuando dijo: «Estoy preocupado porque mi minina está pachucha», perdió la autoridad. Y es que el gato también es traidor cuando está ausente.


  Ya que no eliminar, vayan moderando poco a poco la presencia de los gatos en sus hogares. La mejor manera para llevar a buen fin este plan no es otra que la de no reemplazar los ejemplares extintos. Si el fallecimiento de cada gato viejo se subsana con la aparición de un gato joven —el coronel hubiera dicho un «gato bebé»—, la presente reflexión carece de sentido. Admitida la eficacia de mi escrito, vuelvo a mi subjetividad. Y declaro —no sé si solemnemente, pero declaro— que tener gatos en casa es una ordinariez. Se acabó.


  LECCIÓN 32

  EL EJECUTIVO AGRESIVO


  En esta vida y esta sociedad se puede ser todo —incluso presidente de Asociaciones de Antiguos Alumnos—, pero nunca un ejecutivo «agresivo». Ser ejecutivo «agresivo», además de una desgracia, es harto contraproducente. El mal gusto y los peores modos de los «ejecutivos agresivos» les convierte en seres absolutamente abominables de muy difícil aceptación. «Nuestro hijo Ramón vale muchísimo porque es un ejecutivo agresivo», dijo en cierta ocasión un señor totalmente tonto, días antes de arruinarse por avalar con su firma los negocios de importación de su hijo, el ejecutivo agresivo.


  El «ejecutivo agresivo» es odioso con los subordinados y profundamente lameculos con quien le interesa. Llama por teléfono por medio de su secretaria y dicta cartas sin parar, de las cuales la mitad van destinadas a personas inexistentes, domiciliadas en Londres y Nueva York. Presume de viajar mucho y ha dejado de fumar para sentirse más incorporado a las nuevas tendencias. Se viste con telas italianas y suele estar «reunido». Trata con destemplanza a quienes le rodean y recuerda en su casa que el bienestar que se disfruta se debe exclusivamente a su dedicación y trabajo.


  El «ejecutivo agresivo» come siempre fuera de casa y presume de ser entendido en vinos. Se refiere a los presidentes de los grandes bancos por su nombre de pila, como dejando entender que son amigos suyos de toda la vida, cuando en la realidad apenas los conoce. «Me ha dicho Alfonso…», «Le comenté a Mario…», «Le tuve que demostrar a José María…», «Le exigí a Emilito…», etc. Luego, cuando se los encuentra en algún acto social, el «ejecutivo agresivo» no puede abrir la boca de la emoción y, posteriormente, por razones de los nervios acumulados, siente irrefrenables ganas de hacer pis.


  Pero donde el «ejecutivo agresivo» se manifiesta en todo su esplendor es, paradójicamente, en los días sin oficina. En las mañanas de los sábados y domingos, el «ejecutivo agresivo» hace jogging con un chandall impresentable, corretea por las calles de su urbanización en compañía de su doberman, organiza una barbacoa en el jardín de su casa y por la tarde, cuando ya ha hecho todas esas tonterías, pone a sus hijos un vídeo en inglés «para que se les vaya haciendo el oído».


  Me parece bien lo del inglés. El resto no admite condescendencias. Así, cansadísimo, el «ejecutivo agresivo» se enfrenta a la llegada del lunes para seguir triunfando en sociedad. Eso es, al menos, lo que él se cree.
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  LECCIÓN 33

  EL ORINAL


  Las personas que acostumbran dormir con un orinal a mano tienen el ineludible deber de hacerlo público. De esta manera la sociedad puede atenuar la pena y dar una última oportunidad al ordinario. Porque el orinal es el artefacto más repugnante que imaginarse pueda, y su uso roza la frontera del delito. «Es que yo orino mucho por la noche», diría el usuario en concepto de disculpa. «Pues más a nuestro favor», le respondería el tribunal popular. Queda usted condenado por usar orinal y por orinar mucho en lugar de hacer pis, que es lo que hace la gente decente. Orinar, lo que se dice orinar, le está sólo permitido a los enfermos que deben someterse a un «análisis de orina», siempre que inmediatamente después de haber entregado el frasquito dejen de orinar y vuelvan a hacer pis.


  El duque de Rienchley falleció por no usar orinal. Tras una aparatosa y brutal caída de caballo fue sometido a una intervención quirúrgica a vida o muerte. Su fortaleza le permitió sobrevivir a la operación, si bien jamás recuperó el conocimiento. Ello prueba que hasta en la más aguda situación de coma profundo, el buen gusto manda sobre el individuo. El duque, durante la primera noche postoperatoria, recibió en el subconsciente la necesidad de hacer pis. La solícita enfermera, experta en situaciones parecidas, pretendió ayudarle acercándole una cuña. «¡No, no! —gritó el yacente desde su inconsciencia—; yo ir solito cuarto de baño».


  Fueron momentos de gran intensidad. El noble enfermo se incorporó de la cama, se puso en pie, tropezó con la solícita enfermera, cayó de bruces y murió. Pocas muertes tan dignas como la de este hombre sencillo y ejemplar. Murió por no superar la frontera que él mismo se había establecido desde que tuvo cierto uso de razón. Nunca harás pis en un orinal, ni aun cuando te encuentres en las peores circunstancias.


  Desgraciadamente, y según he podido saber de fuentes generalmente bien informadas, su proceso de beatificación se ha paralizado.


  LECCIÓN 34

  LOS CALZONCILLOS


  Las prendas de vestir que habitualmente no se ven tienen una importancia que se escapa a muchas sensibilidades. Los calzoncillos, en concreto, merecen toda nuestra atención, y un modelo desafortunado, además de la atención, merece nuestro mayor desprecio. El llamado braslip, y aún más si es de color, no tiene pase. Los calzoncillos deben ser blancos, tímidamente rayados o discretamente estampados siempre que pertenezcan al modelo tradicional. Es decir, largos, de aproximación a las rodillas y con la consiguiente abertura delantera para facilitar los desahogos.


  El llamado braslip, además de una ordinariez, es una porquería. Se ajusta dolorosamente a la zona inguinal y sostiene y realza el volumen de las industrias de manera procaz y desagradable. El braslip es prenda carcelaria, de recluso amotinado en el estío. Obsérvese que en todos los documentos gráficos en los que aparece un grupo de reclusos amotinados ocupando el tejado de una prisión, un alto porcentaje de ellos usan braslip de cierto color.


  El examen de la elegancia personal pasa indiscutiblemente por los calzoncillos. Si un hombre en calzoncillos no hace reír al prójimo, su grandeza queda demostrada. La estética del calzoncillo tradicional fue estudiada, hacia los años cincuenta, por el sociólogo italiano Carlo de Brunamonti, famoso por su libro Los muslos de la posguerra y las repercusiones del plan Marshall. En dicha y celebrada obra, Brunamonti apunta que «los soldados aliados perdían gran parte de su épico encanto con las mujeres de las aldeas reconquistadas cuando se quedaban en calzoncillos tipo braslip. Los bravos militares —seguía diciendo— quedaban a merced de las risas flojas de las jóvenes holandesas cuando se liberaban de su uniforme. Sólo los soldados británicos y neozelandeses que usaban calzoncillos tradicionales culminaban solemnemente sus pretensiones, a pesar de la excesiva y sobrecogedora blancura de sus piernas».


  Todo aquel individuo que, llevado de su ordinariez, consienta en utilizar la breve presión flexible de unos braslips, ha de tener muy en cuenta su error y tomar las medidas oportunas de inmediata rectificación. Calzoncillos antiguos, largos, holgados y preferentemente blancos. De esta guisa, siempre un hombre estará seguro.


  Los braslips al cubo de la basura. Enérgicamente.
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  LECCIÓN 35

  LA CAÍDA DEL PRÓJIMO


  Reírse del prójimo no es un ejercicio saludable ni educado. Menospreciar a los demás mediante la risa es costumbre o debilidad que no cuenta con las iniciales simpatías de este tratado. Sólo está permitido reírse del prójimo en un caso concreto. Cuando el prójimo, llevado de su distracción o torpeza, resbala, tropieza y cae en la calle. En estos casos la risa no es controlable, y, si bien la hilaridad no avala el elogio de la ciudadanía, nada se puede hacer para reprimir la carcajada. Lo decía, con la inocente maldad de los niños, un colegial pecoso al volver al dulce hogar tras la dura jornada escolar. «Papá, hoy se ha caído en la puerta del colegio la madre de los Méndez Alcoceba y lo hemos pasado bastante cachondo». Y es que los niños son así.


  La caída de una persona en la calle es siempre divertida. En algunos casos, incluso regocijante. El desmoronamiento de la vertical humana tras tropezón con baldosín saliente es uno de los espectáculos más completos y reconfortantes que pueden contemplarse. Más aún si el caído, o caída, portan paquete conteniendo productos frágiles recién adquiridos en comercio cercano al lugar del suceso. En situación como ésta, la risa del espectador se acrecienta ante el caos reinante.


  Especial interés, por su espectacularidad, tienen las caídas de las monjas. Una monja tropezando —es decir, una monja tropezada— ocupa más espacio que el resto de los ejemplares sociales. Más espacio de aire y más superficie de suelo. «Monja caída, acera escondida», dice el refranero popular, que, como buen refranero popular, no se casa con nadie.


  Si no hay dolo o fractura —eso ya no tiene ninguna gracia—, la mejor manera de sobrellevar una caída imprevista es la de reírse de uno/a mismo/a con fluidez pareja a la de los espectadores. Ello demuestra un sentido del humor y un dominio de las situaciones adversas sólo al alcance de los más grandes. La risa, además, sirve de camuflaje y disfraza al rubor.


  Mi maestro Santiago Anión solía decir que «caerse en la calle es de pobres». Algo de razón tenía, si bien no toda. Yo he visto, con estos ojos que Dios me ha dado, muchas caídas de personas adineradas. Sin ir más lejos, y en las escaleras de uno de los cines Roxy, contemplé el descenso de culo de una marquesa sinceramente inolvidable.


  Una persona educada no ríe del ridículo ajeno. Pero si lo hace ante una caída callejera, se hace la vista gorda, y se le perdona. Faltaría más.


  LECCIÓN 36

  FRASES SUELTAS QUE NO SE PUEDEN DECIR SIN INCURRIR EN GRAVE DELITO SOCIAL


  «He adquirido en rebajas una rebeca para mi hija Vanessa que es una verdadera diablura».


  «Se me ha erizado hasta el vello del pubis».


  «Esta salita es una bombonera». «Es una persona de lo más maja». «Es que yo soy muy propenso a las almorranas».


  «Los fines de semana no me muevo del chalet».


  «Llevaba un jersey alucinante».


  «Ayer me pasé todo el día haciendo de vientre».


  «Si me sigues dando esos sofocones, un día me vas a matar».


  «El que usted sea una dama no le da derecho a faltarme».


  «El día más feliz de mi vida fue el de mi primera comunión».


  «Lo malo de estas camisas es que con el calor se pegan a las axilas».


  «Este chico es una alhaja».


  «Si os apetece, el domingo en el chalet organizamos una barbacoa».


  «¡Menudo pillo estás tú hecho!»


  LECCIÓN 37

  ADITAMENTOS, ADORNOS, ACCESORIOS Y MEJORAS QUE HACEN DE LOS COCHES LA EXALTACIÓN DE LO HORTERA


  1. Volante forrado de piel (nutria, castor, zorro o conejo).


  2. Rabo de conejo colgando.


  3. Quitasol adherido al parabrisas, normalmente de color azul, con nombre de pub.


  4. Zocalillo de varilla cromada sobre el salpicadero.


  5. Bola de palanca de cambio en cristal con variadas especies incrustadas en su masa.


  6. Retrato familiar con la indicación «No corras, papá». (Esta especie pronuncia «papa» y no papá).


  7. Portacajetillas.


  8. Asientos forrados en piel con pelillo. Insuperable si es en blanco y negro.


  9. Cojines bordados.


  10. Paño con bodeques cubriendo la encimera posterior, sobre los asientos.


  11. Faros en la encimera posterior que se encienden al frenar. Alternativas: perro con ojos-bombilla, semáforo colgante, etc. También el «perro procurador» que asiente con la cabeza.


  12. Cartelillos varios. «I Love NY», «Desde Madrid al cielo», «Ser español, un orgullo», «No me toques el pito que me excito».


  13. Escobillas de contacto con el suelo bajo el parachoques trasero dotadas de material fosforescente.


  14. Doble tubo de escape cromado.


  15. Alerón trasero de fabricación propia.


  16. En Mercedes, Jaguar, Volvo o similares, alfombrillas persas para proteger la tapicería del suelo.


  17. En Ranges Rover y similares de urbanización de chalets adosados, los usuarios.


  LECCIÓN 38

  EL CASOPLÓN


  «Me han dicho que los Bermúdez se están haciendo un chalé inmenso en La Moraleja». «Sí, sí, alucinante. Un auténtico casoplón».


  ¿Qué es un casoplón? Que se sepa, hasta la fecha, no hay reglas establecidas para determinar cuándo una casa grande se convierte en casoplón. Lo cierto es que al definir como «casoplón» toda construcción particular más o menos exagerada, se hace con un deje de admiración incontenida. El casoplón, pues, es simplemente una casa grande de gente más o menos conocida, de familia de recientes adinerados, o de campo con nuevos propietarios poderosos.


  Las fincas de España, especialmente las toledanas, extremeñas y andaluzas, han transformado sus perfiles con los casoplones. Las viejas casas de campo, los antiguos cortijos, las rústicas casas de labranza adaptadas por los dueños, no tienen nada que hacer al lado de los casoplones, que son los que privan. Un casoplón, además de los metros cuadrados construidos, debe contar con los siguientes anexos: piscina —preferentemente de invierno y verano, si bien con la de verano sólo, sirve—. Paddle tenis. Cuadra de caballos —incluso cuando el propietario no sabe montar a caballo—. Vestuarios de «piscina-paddle» con porche estival y gran salón de invierno para reunir a los amigos de «confianza». Este salón de invierno informal debe contar con la colaboración de un billar americano.


  Una buena casa gusta o entusiasma. Una hermosa casa de campo encanta o sorprende. Un casoplón alucina. En la sociedad de hoy casi todo es alucinante. Un traje alucinante, un coche alucinante, una tienda alucinante, una cena alucinante, un reloj alucinante. El casoplón, por definición, o es alucinante o no es casoplón.


  Y los que dicen «casoplón», suelen ser unos tontos alucinantes.
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  LECCIÓN 39

  CONCLUSIÓN


  Si a estas alturas, tras leer este insuperable Tratado de las buenas maneras, usted, lector amable, sigue bebiendo de una taza de café con el dedo meñique levantado, considérese no apto para la convivencia normal. Igual, si persiste en utilizar durante los meses de verano zapatos de rejilla, o si cubre sus pies con calcetines blancos, o si va al «wáter», o si «pilla» taxis, o si grita «¡Vivan los novios!» en las bodas, o si mantiene su contumacia en comprar bragas y se baña con «bañador», o tiene «chavales» en lugar de hijos, o si esos hijos «le comen» bien o mal, o si se sofoca, o si celebra el día de la Madre, o el día del Padre, o el día del Amor Fraterno, o el día de los Enamorados, o el día de lo que sea, o si encuentra que cualquier cosa es «interesante», «divertida» o «alucinante», o si pide «la vez» en el mercado, o si es un «ejecutivo agresivo» que hace jogging, usa chandal y organiza los sábados una barbacoa, o si se le eriza el vello del pubis, o etc., etc., es usted un merluzo.


  Este libro ha caído en sus manos para darle una última oportunidad. Si no ha sacado conclusiones beneficiosas, usted no lo merece.


  En tal caso, y sin que sirva de precedente, no honre su biblioteca con su presencia. Regáleselo a una persona sensible y normal.


  De cualquier forma, gracias.
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  LECCIÓN 1

  NO SE ESQUÍA


  Las aficiones de los reyes siempre han sido muy imitadas en España. Por fortuna no hemos tenido todavía reyes piragüistas, porque en tal caso todos nos estaríamos entrenando para el descenso del Sella. Una razón más para creer en la Monarquía. Por buen deportista que sea Su Majestad, un rey y una piragua son elementos reñidos. En las playas del Norte se da mucho el «chuloplayas» con piragua, que suele fallecer joven y, por lo normal, ahogado a pocos metros de la orilla. En su indispensable y magnífico Libro del saber estar, Pocholo Urdampilleta —gran escritor vasco de los albores del siglo— escribe textualmente: «Las jóvenes de nuestra sociedad tienen el deber de conocer los peligros del veraneo, y más concretamente, el peligro del navegante sobre piragua. El piragüista playero, musculoso y bronceado, baja muchos enteros en el invierno. Un hombre que se pasa el verano remando en una piragua no puede ser en el futuro un buen padre de familia, por razones que no son necesarias enumerar. Así que cuidadito con ellos, y muy especialmente con Sabino López Guecho, que veranea en Zarauz».


  La sabiduría de Pocholo Urdampilleta era producto de su experiencia vital. Un año antes de la publicación de su Libro del saber estar, un tal Sabino López Guecho, afanoso y estomagante piragüista, le había levantado a su novia, Arancha Bolufré, que era una nadadora confusa. Mientras Pocholo conversaba bajo la carpa con la madre de Arancha, doña Marisa, el malvado Sabino invitaba a la confusa nadadora a dar un paseo en la piragua. Y como era de esperar, quedó embarazada.


  Pero, aunque salvados del piragüismo, el Rey ha metido a los españoles en los problemas del esquí alpino, que es el que se practica aunque uno se deslice por los Pirineos, el Sistema Central o los Dolomitas. El esquí alpino, o lo que es igual, el esquí de los Alpes, se practica de forma similar en los Alpes que en Sierra Nevada, lo que ya es una contradicción de principio. Hasta la fecha, los reyes de España habían sido siempre cazadores de gran tino y pericia, y gracias a ello, creció en nuestra patria la afición por el noble y difícil arte de la caza. Durante el régimen anterior, la elegancia social de la caza se mantuvo en alza, por motivos que no precisan análisis pormenorizados. Si algún colectivo —como se dice ahora— tiene sobrado derecho para considerarse perseguido por el franquismo, ése es el colectivo de las perdices. Un colectivo, por otra parte, con muy escaso poder de reacción.


  Pero de golpe y porrazo, el Rey se manifiesta como un estupendo esquiador. Y todos se lanzan al deslizamiento sobre la nieve. Proliferan los comercios dedicados a las prendas y utensilios precisos para el disfrute del esquí, y las estaciones invernales españolas se convierten en lugares de común desasosiego. Porque no hay nada más desagradable, molesto, cansado, arriesgado y aburrido que esquiar.


  El equipaje para esquiar no es admisible. Además de los elementos indispensables hay que añadir los del llamado après-ski, que son los que privan. Para pasar una semana en una estación invernal más o menos aceptada por la sociedad dominante, es necesario transportar unos diez metros cúbicos de equipaje por persona. Cuatro metros cúbicos para esquiar y los seis restantes para el après-ski, que es lo mismo que «después del esquí». La baronesa de Bellaforna, poco antes de escoñarse haciendo una cuña en las pistas de Baqueira Beret, había comentado lo siguiente a su compañero de telesilla: «A partir de las nueve de la noche estoy absolutamente libre». Cuando el compañero de telesilla acudió para compartir su libertad fue informado, con la mayor naturalidad, de la contingencia que se especifica: «La señora baronesa no puede recibirle porque aún están intentando encontrar su pierna izquierda». El esquí es así.


  Por mucho y bien que los Reyes, el Príncipe y las Infantas esquíen, la práctica del esquí es muy dudosa en cuanto a su necesariedad. Sólo los traumatólogos son partidarios de ella e incentivan su afición. Un esquiador es siempre un cliente. O bien porque se pega una toña en el deslizamiento sobre la nieve, o bien porque se resbala en el après-ski, vestido de après-ski y se rompe los huesos de la mano o de una pierna porque no puede compaginar sus movimientos con la ropa del après-ski. El singular, sutil y conocido escritor malayo Sawan Apurtawalla acertó plenamente con su peculiar pregunta: ¿Se puede esquiar así como así? La respuesta es tan clara como contundente: No.


  [image: ]


  LECCIÓN 2

  ES «SUPERNORMAL»


  Para la gente joven de ahora, todo es «súper». Una persona muy divertida es «superdivertida», un asunto interesante es «superinteresante», un tipo más o menos tonto es «supergilipollas» y una gran ciudad es «superbonita». «Me encanta Londres porque es “superbonita”», le comentó la hija de un narcotraficante muy respetable al hijo de un estafador inmobiliario muy celebrado en la «jet-set». «A mí, en cambio, me gusta más París, porque es “supermonumental”», respondió el nene. «¿Os lo habéis pasado bien?», pregunta cualquier padre a una cualquiera de sus larvas recién llegada de un viaje organizado por el colegio. «Sí, papá, nos lo hemos pasado “supermogollón”», y todo queda dicho para mayor gloria de la expresión y la literatura.


  Pero hay un término, muy al uso, que es una pura y lacerante contradicción. Una persona «normal», como se entiende en la jerga de hoy, es una persona simpática, equilibrada, sensata y responsable. «¿Qué tal es Fulanito?». «“Supernormal”», responde de inmediato el cuestionado. Y yo me pregunto: ¿Cómo va a ser normal una persona «supernormal»? Si es normal, no puede ser «súper», y si en efecto es «súper», esa persona no es nada normal. Lo que excede de la normalidad es ya anormalidad. No es que sea una cuestión de principios, sino un argumento sencillamente lógico.


  Paseaba una mañana de invierno por la calle de Velázquez. De un portal salía una joven madre acompañada de su hija. El frío era mayúsculo y la hija se lo anunció a su madre de esta guisa: «Mami, más que “superfresqui” hace “superbiruji”». Me quedé mirando a la guarra de la niña con expresión prehomicida, pero supe controlarme. Una niña que dice «superfresqui» y «superbiruji» con total impunidad es muy probable que años después, en la boda de su mejor amiga, le arroje a la salida de la iglesia o del juzgado puñaditos de arroz. Y la persona que arroja a su mejor amiga puñaditos de arroz es exactamente igual de impresentable que la que aplaude cuando los novios parten la tarta. Y una persona que aplaude cuando los novios parten la tarta es capaz de confesar sin rubor alguno que «suda mucho por las axilas». Y en este punto es cuando aparece el marqués de Moigny.


  El marqués de Moigny fue el único aristócrata francés que recibió el perdón de la horda revolucionaria en el mismo patíbulo. Sucedió en París. La guillotina ya se había cepillado a su padre, el duque de Saint Truffé y a su hermano mayor, el conde de la Rue Gambetta-au Bord de la Mer. El vengativo e insaciable público que presenciaba con placer el descabezamiento de los nobles monárquicos advirtió en el marqués un detalle de marcado origen plebeyo. Su blanca camisa, debajo de los brazos, estaba literalmente empapada. «¡Es de los nuestros!», berreó una gorda que se hallaba en primera fila del espectáculo. «¡Le chorrea el sobaco!», gritó una segunda en demanda de perdón. El verdugo comprobó la veracidad de la cosa y enterado, Robespierre de los acontecimientos firmó su indulto. «Un tío que suda de esta manera no puede ser noble», comentó mientras rubricaba la amnistía.


  Se salvó gracias a sus «supersobacos».


  LECCIÓN 3

  LA DIVERTIDA CARIDAD


  Antonio Mingote tiene en su casa un dibujo de Edgar Neville que supera la genialidad. En él aparece una señora de muy altas virtudes sentada en una butaca. Detrás de ella, de pie, andrajoso y descalzo, se asoma un pobre. El texto del dibujo es el siguiente: «Señora dotada de altas virtudes morales disponiéndose a ir a una procesión con su pobre favorito, que cumpliendo un voto de ella, irá descalzo».


  Alvaro de Laiglesia, el inolvidable director de La Codorniz, definía así cierto aspecto de lo que muchos confunden con la caridad. «Es sabido que practicar la caridad, además de contribuir a la obtención de una buena plaza en el otro mundo, ayuda mucho a matar el aburrimiento de las señoras ociosas. Tejer gorritos de dormir para niños que ni siquiera tienen cuna donde dormir no será muy práctico para los niños, pero resulta muy entretenido para las tejedoras».


  El presente capítulo no es fácil de escribir, porque la gente se enfada una barbaridad cuando le hacen cosquillas en sus puntos flacos. Está claro que hay obras benéficas magníficas y personas dedicadas a ellas sin interrupción con méritos indiscutibles. Pero también es verdad que, aprovechando las obras magníficas, hay muchos hombres y mujeres que se divierten un montón haciéndose los buenos. Quizá esta gente que utiliza el medio de la caridad para divertirse sea necesaria para alcanzar el fin previsto, pero no se pueden enfadar cuando se les dice que haciendo caridad se divierten como enanos.


  Conozco a muy distinguidas señoras que se creen que por trabajar arduamente una semana al año, son buenísimas y van a ir al Cielo. Estas mismas señoras hacen auténticas maravillas para alcanzar su objetivo principal, que no es otro que salir fotografiadas ataviadas con hacendosos delantales en las páginas de ABC. Más de una ha llorado desconsolada por no coincidir con el fotógrafo, culpando al resto de sus compañeras del agravio sufrido. La caridad está muy bien siempre que se cumplan los principios básicos de la misma, y en concreto, el principal. Que tu mano derecha no se entere de lo que hace, trabaja y da tu mano izquierda. Ese supuesto, en el montaje caritativo de la alta sociedad, es imposible. Y conozco a personas malísimas, aunténticos bichos, rebosantes de esnobismo e innecesariedad, que están convencidas de su grandeza moral porque dos veces al año se hinchan sus pies a causa del «enorme trabajo» que tienen en la «Tombolola», el bar Las Superguachis o el restaurante El Porompompero.


  Dentro de esos tinglados de «caridad divertida» hay unas cuantas personas que trabajan de verdad todo el año, que siguen los objetivos y los resultados, que cumplen cristianamente con los principios de la caridad y que son fenomenales. Pero esas personas apenas figuran ni aparecen durante los días divertidísimos.


  La marquesa de Foliflor colisionó frontalmente con la señora de López Fromage cuando ambas advirtieron en un puesto cercano al fotógrafo de ABC. De resultas del choque, que fue en extremo violento, la marquesa de Foliflor y la señora de López Fromage hubieron de ser ingresadas por contusiones múltiples. Ya en el hospital, de una camilla a otra, la marquesa le comentó a la de López: «¡Pobres niños! ¡Qué será de ellos sin nosotras!», a lo que respondió la de López Fromage: «Y que lo digas, Pichucha, porque mi puesto se ha quedado en manos de la idiota de Tutuca».


  La caridad.
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  LECCIÓN 4

  LA ÓPERA ES UN ROLLO


  El espectáculo de la ópera es realmente reprobable. Y desde que se inventaron los compact disc, mucho más reprobable aún. En casi todas las óperas hay unos quince o veinte minutos de gran inspiración musical y dos o tres horas de coñazo cantable. Como todo acontecimiento social de una época, la ópera ha perdido el sentido de la oportunidad, y hoy por hoy, carece de formalidad. Como dijo el agudo escritor ruso Wladimir Nakoviev, «la ópera es una cosa donde el tenor se quiere acostar con la soprano y el barítono nunca los deja». Y, en efecto, así es. El tenor se esfuerza, la soprano se deja seducir, ambos cantan al unísono bobadas como aperitivo del soñado polvete, y cuando los dos se ponen de acuerdo para abandonar el escenario en pos del acordado camastreo, llega el barítono o el bajo, que suele ser el padre de ella, y termina con el plan. La ópera es, por lo tanto, un «chirri-chirri» frustrado de muy difícil reparación, porque siempre se muere uno de los ansiosos. En resumen, que la ópera es una tontería.


  Como acontecimiento social, la ópera nunca tuvo especial distinción. Un concierto de música sinfónica sí, pero no la ópera. Esta última aportaba relajos estéticos horteras. La burguesía catalana sabe mucho de eso, y hay que reconocer su alto sentido de la educación. Porque contemplar a Montserrat Caballé en el papel de «Madame Butterfly» y no mondarse de risa es digno de admiración y reconocimiento. La ópera es mediterránea, con Mozart como polizón del barco. Wagner no escribió óperas, sino auténticos culebrones interminables, y lo mejor está en sus oberturas. Además, hay «divas» que se tiran pedos en el escenario, y eso le quita al asunto bastante solemnidad.


  Lo comentaba en Sevilla un inexperto y nada cultivado asistente a una representación operística, durante el primer descanso, según relató Antonio Burgos: «Mira, mami; como esto siga canta que te canta y no haya charlita, yo me voy». Admirable y elegantísima postura de protesta.


  La ópera no es elegante, ni distinguida, ni definitivamente constructiva. Los hay que creen que por acudir a sus representaciones son unos privilegiados. Según una estadística publicada recientemente por el Wienner Skernaben Institut, la mayoría de los abonados a la ópera de Viena fallecen inmersos en la demencia. El tenor italiano Stefano Rizzi, que falleció en plena representación de Aida como consecuencia de los gases aerofágicos de la soprano de turno, dejó escrito en su testamento: «Hijos míos; sed felices y no vayáis nunca a la ópera». Admirable y sincerísimo Rizzi, gran intérprete del Elissir d'amore de Donizetti, de venta en compact disc.


  Sólo es admisible la asistencia a una representación de ópera si se acude, como al circo, con la esperanza de que el león se coma al domador. Ir a la ópera con la ilusión de que el tenor o la soprano suelten un gallo espeluznante, es demostración clara de que uno pertenece a una buena familia. Desde que se inventó el compact disc y uno puede escuchar, mediante la pulsación de un botón, los diez minutos buenos de un rollo de tres horas, asistir a la ópera no tiene sentido.


  Tampoco lo tenía antes de inventarse el compact disc, pero es que uno, a pesar de su carácter, sabe contenerse.


  LECCIÓN 5

  EL TELÉFONO MUSICAL


  En despachos, compañías de seguros, hospitales y consultas de dentistas —por poner cuatro ejemplos—, se ha puesto de moda un mecanismo telefónico de lo más hortera que consiste en amenizar con piezas musicales la oreja del que llama. Sirva esta muestra para entender mejor el problema.


  —¿Está el doctor Pérez Frotado?


  —Un momento, ¿de parte de quién?


  —De Alfonso Ussía, señorita.


  —¿Del célebre y agudo escritor?


  —Del mismo, señorita.


  —Un momento, don Alfonso, que le voy a localizar.


  En ese preciso instante, del otro lado del teléfono se escuchan nítidas y claras las notas de una pieza musical.
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  Así, cuando uno va metiéndose en la melodía y comienza a tararearla, se quiebra de golpe la armonía y se oye la voz de la amable secretaria.


  —Don Alfonso, disculpe. El doctor tiene que estar por aquí pero no le localizo. ¿Es muy urgente?


  —No, señorita, no se preocupe. Si es tan amable dígale que le he llamado.


  —Un momento, don Alfonso. Voy a ver si está en el laboratorio.


  —Gracias, señorita.


  De nuevo, la oreja pegada al auricular se llena de música. Uno ya la acompaña con la voz abiertamente, sin titubeos ni cautelas. Cuando se llega al momento culminante de la canción, la secretaria interrumpe el concierto.


  —Don Alfonso, efectivamente estaba en el laboratorio.


  —Estupendo; ¿se va a poner?


  —Está terminando de analizar un cultivo. Me ha dicho que cuando termine le llama inmediatamente.


  —¿Me podría hacer un favor, señorita?


  —El que usted diga, don Alfonso. ¡Cómo se va a poner mi madre cuando le cuente esta noche que he estado hablando con usted!


  —Pues mire, señorita; por favor, no me cuelgue hasta que termine La del manojo de rosas, que me gusta mucho.


  —Por supuesto, don Alfonso. Que usted lo disfrute.


  —Gracias, señorita. Buenas tardes.
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  LECCIÓN 6

  LA MADRE, EL CHÁNDAL Y EL COLEGIO


  Los dramas de los niños son, en ocasiones, tragedias calladas. Yo sólo he renegado una vez de mi madre. Fue con ocasión de una ceremonia religiosa celebrada en mi colegio, cuando tenía trece años de edad. La edad del pavo, dicen, y la de la vergüenza ajena. Sonó el armonio de la capilla, y todos los concurrentes, alumnos y padres de alumnos, dedujimos por las notas iniciales que nos proponían cantar una Salve a la Virgen. Las voces se fundieron en un mismo acto de fe y los compases de la Salve invadieron gozosos el sagrado recinto. Pero de entre setecientas voces, una sobresalía por su agudeza. Era la de mi madre. Noté que mis compañeros sospechaban de mi drama. «Es la madre de los Ussía», se susurraban unos a otros con risitas disimuladas. A esto, la Salve había llegado al «advocata nostra», y mi señora madre, con muy escaso sentido de la discreción, había ascendido el tono de voz procediendo a un improvisado solo de muy complicada amnistía. Entonces mi compañero Eugenio Egoscozábal, un donostiarra maligno, que leía a Voltaire, Rousseau, Dalambert y Diderot, me dio la enhorabuena: «Tu madre canta muy bien». «Mi madre no ha venido», le respondí, como el peor de los hijos. «¡Ah, bueno!», comentó, como quitándole importancia a la cosa. Y consumado el acto de la negación, supe hasta qué punto se alzaba mi indignidad. Porque madre sólo hay una, y la mía, en particular, es inmejorable. Excepto cantando en la capilla de un colegio con Egoscozábal como testigo.


  El problema de los niños de ahora es de otra índole. Los más desgraciados son aquellos cuyos padres intervienen de manera entusiasta en las reuniones de padres de alumnos y en la organización de los festejos colegiales. Los niños son como son y no hay forma de hacerles ver que no son como son. Un niño se desentiende de la profesión de su padre con especial desprecio. Sea abogado, ingeniero, factor de RENFE o dueño de un garaje, el niño siempre se enorgullece de su padre. Igual de su madre en cualquier circunstancia. Pero si el padre es el encargado de organizar la tómbola de la fiesta colegial y la madre es inducida a aportar un número indeterminado de tartas para la merienda, el niño sufre. Y sufre en silencio, lo que es más doloroso.


  Lo peor para los colegiales de hoy es que su madre vaya a recogerlos con chandal. «Villar, tu madre te está esperando en la puerta con un chandal carmesí», le anunció a Villar un compañero de malísima intención. «Villar, nos encanta el chandal de tu madre y es muy original lo que lleva escrito sobre las tetas», le comentó otro compañero, peor intencionado que el anterior. «¿Se puede saber qué lleva mi madre escrito sobre las tetas?», protestó Villar. «I Love NY», concretó un tercero. Y Villar, aquel año, suspendió cuatro asignaturas. Y me parecen pocas.


  Un niño normal prefiere dormir en el colegio a que su madre, o su padre, le recojan con un chandal. Si además de chandal tienen la falta de pudor de saberse de memoria los nombres y apellidos de los compañeros de su hijo, el hijo se desmorona anímicamente. Para los niños, el colegio es un mundo aparte que nada tiene que ver con su existencia normal. Los padres activos, además de unos pelmazos, conducen a sus hijos a la orilla del abismo. Un padre y una madre sólo pueden ir al colegio de sus hijos cuando las circunstancias así lo requieran.


  En caso de incendio, por ejemplo. Y sin hacerse notar, por si acaso.
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  LECCIÓN 7

  MODERAR LAS MUESTRAS DE AMOR


  De espectáculo bochornoso y no apto para las personas normales se puede calificar el que ofrecen gratuitamente muchos matrimonios o parejas estables que públicamente se hacen carantoñas y demuestran su amor. La felicidad de un matrimonio alcanza cotas de impudicia e indecencia inimaginables cuando se plantea fuera del ámbito privado. En cierta ocasión, y por razones de conveniencia —conveniencia mía, claro—, me vi obligado a invitar a una pareja de éstas, tan tremendas. El marido, antes de sentarse a la mesa, me hizo la siguiente petición: «Alfonso, siéntame al lado de mi mujer Chochi porque no puedo estar separado de ella». Mi reacción fue altamente violenta, no sólo por su extraña petición, sino por estar enamorado y no poder separarse de una guarra llamada Chochi. Afortunadamente, la tal Chochi, cuyo aspecto encajaba perfectamente con su apodo, no se apellidaba Coñete, circunstancia que nada habría tenido de casual. «Nada de eso —le respondí—; tú te sientas donde te corresponde, que es precisamente en el lugar más lejano al de Chochi». «Entonces nos vamos», me amenazó él. «Pues os vais, marranos». Y se fueron.


  En el Tratado de las buenas maneras I, el autor —me encanta llamarme a mí mismo «el autor»— demuestra hasta qué punto es una ordinariez darle teta a un recién nacido delante de la gente, en la vía pública, en un banco de cualquier parque o en la mesa de una cafetería. Pues al lado de una carantoña matrimonial, dar de mamar en público es un gesto de buen gusto. Llamarse o dirigirse al cónyuge con el remoquete de «mi amor», «amor mío», «cariño», «cielo», «mi rey», «mi reina», «gordito» o «chiquitita» no es de recibo. Si se llega a los términos «pitufilla» o «campeón», la ordinariez se convierte en delito y puede ser denunciada ante los tribunales de Justicia. Lo malo es que, en plena declaración ante su señoría, llame la mujer del juez y le diga, más o menos, lo que sigue: «“Gordito”, hoy es tu cumpleaños y vienen todos a comer. No tardes “campeón”». Y es que la Justicia no se sabe nunca por dónde va a salir.


  El amor, pasados los años de la lógica pasión física, es sosiego y cariño acumulado. Pitigrilli definió al amor conyugal de forma magistral: «El amor es un beso, dos besos, tres besos, cuatro besos, cinco besos, cuatro besos, tres besos, dos besos, un beso…» John Barrymore era aún menos optimista: «El amor es el intervalo entre encontrar a una mujer encantadora y descubrir que se parece a un bacalao». Y Manzoni no creía en el amor por ningún lado: «De amor hay, haciendo un cálculo moderado, seiscientas veces más del necesario para garantizar la conservación de nuestra considerable especie». Todo muy bonito, pero sincero o fingido, lo único que puede ser el amor es discreto.


  Porque todas esas parejas que después de varios años de vida en común se hacen zalemas y carantoñas en público sólo demuestran una cosa. Que además de ser unos cursis insoportables, se odian.


  LECCIÓN 8

  EXPRESIONES MERECEDORAS DE LA PENA CAPITAL O, EN SU DEFECTO, DE UNA CONDENA A PERPETUIDAD EN PRISIONES ADMINISTRADAS POR HITLERIANOS O ESTALINISTAS


  Que lo pases «guachi» en el «finde»: Que lo pases bien en el fin de semana.


  Me mola el «jogging» en la «urba»: Me gusta correr en la urbanización.


  ¡Hasta lueguete! o ¡Hasta lueguito!: ¡Hasta luego!


  Abrazote monstruo: Un fuerte abrazo. Me alucina el marrón que tienes: Me sorprende tu mal humor.


  Mamá se caga contigo: Le caes muy bien a mi madre.


  ¡Venga!: ¡Hala!, o ¡de acuerdo! o ¿de verdad? o ¿cómo va a ser eso posible?


  No te tires el moco: No mientas o no presumas.


  No me viene bien porque estoy sin Manila: No me viene bien porque estoy sin servicio.


  Ponte las pilas: No te duermas o ¡reacciona!


  Vamos a llamar a un «pelas»: Vamos a llamar a un taxi.


  Nos mola «mogollón»: Nos apetece mucho.


  Papá es un cachondo alucinante: (Su padre tiene que ser un gilipollas).


  ¡Guau!: ¡Qué bien!


  ¡Nnnoooo!: ¿De verdad?


  ¡Nnnoooo!: ¿Qué lástima?


  ¡Nnnoooo!: ¡No me lo creo!


  ¡Nnnoooo!: ¿Me lo juras?


  LECCIÓN 9

  ¡ES UN PILLO!


  En esta vida se puede ser todo, menos un pillo. Tampoco, por supuesto, un pillejo o un pillastre. Si un padre o una madre pronuncian la frase «mi hijo es un pillejo», hay que quitarles la tutela del niño y encomendársela a un centro especializado. Si el hijo en lugar de un pillejo es un pillastre, hay que retirarle la pensión a la abuela, y si es simplemente, pero con todas las consecuencias, un pillo, hay que ingresarle en un centro especializado, retirar la pensión a la abuela y pegar una patada en el culo a los padres. Porque un niño «pillo», o «pillejo» o «pillastre» o «pillín», sólo puede ser hijo de unos padres «picarones», y unos padres «picarones» van los sábados en chandal al «súper» o al «híper» a comprar almejas chilenas•, «que están en oferta», aunque luego no se coman.


  «Tu renacuajo es un pillastre», le comentó una señora con zapatos de tacón, chandal violeta y abrigo de visón a otra señora con zapatos de tacón, chandal rosa y abrigo de nutria mientras compraban el periódico el domingo por la mañana. «Y tu pitufo no se queda atrás», le respondió la segunda, sonriendo con más encías que dientes. «Es que los cominos de ahora saben latín», confirmó una tercera hortera con zapatos de tacón, chandal verde y abrigo de leopardo. «A ver si organizamos pronto una barbacoa para que se hagan amigos, porque lo mejor es que se junten con chavales de su clase», anunció la primera. «O una paella», terció la segunda. «O una sardinada», comentó la tercera, que era la más ordinaria de las tres, si es que había posibilidad de destacar en la cutrería común, o sea, en su compartida baja clase.


  En las urbanizaciones —las «urbas»— cercanas a la capital del Reino proliferan los domingos por la mañana ejemplares de esta especie que no está, por desgracia, en peligro de extinción, sino más bien lo contrario. Son las madres de los pillos, los pillejos y los pillastres, ya sean estos últimos chavales, cominos, renacuajos, pitufos o críos.


  «Es que tu crío es precioso».


  Herodes no era de fiar, pero tenía cierta categoría social. Herodes no intentó acabar con el Niño Jesús por los motivos que cuentan los Santos Evangelios. Sucedió que una pastora llegó hasta palacio, pidió audiencia con el rey, éste, que no tenía nada que hacer, la recibió y se desarrolló la conversación que a renglón seguido transcribo:


  HERODES.—¿Qué pasa en Belén que hay tanto ajetreo?


  PASTORA.—Que ha nacido el Hijo de Dios.


  HERODES.—¿Y qué tal es?


  PASTORA.—Es un crío precioso.


  Y Herodes, claro, reaccionó. Muy malamente, pero reaccionó. Y en ese aspecto, su reacción se comprende.
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  LECCIÓN 10

  LO PROGRE PRIVA


  Para triunfar hay que ser «progre». El término amputado «progre» equivale a «retro», porque así lo ha demostrado la Historia, la sociedad, la economía y la política. Ser un «progre» es lo más fácil del mundo y su modo de acceder a tan fundamental definición carece de importancia. Dentro de los «progres», destacan los que se amparan en su dictatorial síntesis llevados de su fracaso vital. El más ridículo es el «progre bien», que suele ser un personaje que no hace nada bien, que ha tenido todas las oportunidades para hacer algo bien, que se camulla la mar de bien en sus despreciables ancestros conservadores, que desprecia sus opiniones, que desprestigia sus esperanzas, que termina sentado en un retrete pagado por sus desprestigios, y que definitivamente, para demostrar que es un auténtico revolucionario, adquiere un disco de Sabina y defiende que Echanove es mucho mejor actor que Silvester Stallone, lo cual, aun pudiendo ser cierto, no se sostiene. El «progre» español es maduro, inseguro, tendente a la barba, derivado al pantalón vaquero de marca, reflexivo en el mensaje coñazo, y absolutamente incapaz de agenciarse un duro por sus propios méritos. La sociedad española, alta, media o baja, está saturada de «progres» que se unen definitivamente en el sabor de su fracaso.


  —Como dice Whitman —proclama un «progre».


  —El corzo no traslada la síntesis —añade otro.


  —Pero Rilke se fue entre seis paréntesis —recalca el tercero.


  —Y Keats se hizo nostalgia —dice el más divertido.


  —Hay que defender la insumisión —certifica el más joven.


  —Pero Rilke se fue entre seis paréntesis —insiste el tercero, al que todos estiman como el más «avanzado».


  Y se lo creen.


  Ser «progre» es tirado cuando se pertenece a una clase social y económica acostumbrada a la holgura. Ser «retro» es lo mismo, porque un «progre» no puede dejar de ser «retro» y viceversa. Pero culturalmente queda muy bien. Los condes marxistas tienen mucho éxito y los hijos de señores ricos recordando a Lenin desquician al propio Lenin. Estos personajes, cuando crecen y alcanzan el principio de la madurez a los sesenta años, derivan hacia la poesía existencialista. La verdad es que son bastante tontos, además de unos frescos.


  —Papá, ¿me prestas diez mil pesetas?


  —Sí, hijo, tómalas.


  —Papá, ¿estás de acuerdo con el Servicio militar?


  —Sí, hijo, sí.


  —Yo no, papá; odio el uso de las armas.


  —De acuerdo, hijo.


  —Eres un fascista, papá.


  —Lo que tú digas, hijo.


  —Volveré a la hora, papá.


  —Buenas noches, hijo.


  —¡Viva la Revolución, papi!


  —¡Viva, hijo!, y no te retrases.


  Y no se retrasa.
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  LECCIÓN 11

  PORCELANOSA NO ES «BIEN»


  Los cuartos de baño y la cocina forman parte de la expresión más íntima de las casas. Con estas cursilerías de la «nueva cocina», gracias a la cual el más inepto de los aficionados a la culinaria puede salir airoso de un trance con el kiwi y los pimientos de Piquillo, se ha puesto de moda invitar a cenar en las cocinas. «Es como más cálido, más hogareño, porque somos más “nosotros”», suelen decir los ordinarios, por mucho más «ellos» que sean, que me parece muy bien, por otro lado. Pero presumir de los azulejos nunca ha sido un ejemplo de distinción. Y anunciarlos posando con una sonrisa, mucho menos.


  De un tiempo a esta parte, la gente con un poso de dignidad que se construye una casa o se lanza a renovar su cocina o cuartos de baño acostumbra a advertirle al encargado de las obras: «Pero que los azulejos no sean de Porcelanosa». Simultáneamente, en las casas más horteras y reñidas con la distinción, la exigencia es la contraria: «Queremos que los azulejos sean de Porcelanosa, como los de Isabel Preysler».


  En efecto, parece ser que los azulejos de los dieciséis cuartos de baño de «Villa Meona» son de Porcelanosa. Eso ha conseguido en esta horterísima España que sólo lee revistas del corazón, que el azulejo sea una parte importante de sus vidas. No se le niega méritos en este Tratado a la beneficiaria del asunto, auténtica perforadora de los principios básicos de la discreción, y por ende, de la elegancia.


  Nacida en la colonial ciudad de Manila y envidiosa de los tres mil pares de zapatos de la tía Imelda Marcos, aterrizó en la metrópoli para matrimoniar con algún braguetamen de tronío. El primer impulso no fue válido, mas sí espectacular. Se cantaba en Filipinas:


  
    La madre la manda a España,


    la niña extiende la red,


    el ruiseñor cae en ella


    ¡Y están contentos los tres!

  


  Todavía no había llegado lo de los azulejos. La gente en España no se fijaba en cuestión tan innecesaria. Fue cuando el ruiseñor voló con alguna pluma de menos.


  
    La niña quiere casarse,


    la madre quiere un marqués,


    el marqués quiere a una china


    ¡Y están contentos los tres!

  


  España vivía todavía ajena al problema de los cuartos de baño, alicatados o no, hasta el techo. Pero el ¡Hola! se vendía cada día más y la popularidad de la chica de los azulejos ascendía como un globo de González Green. Y el azulejo empezó a terminar con el socialismo imperante.


  
    La madre insiste en casarla,


    la china quiere a Boyer,


    Boyer ya es lector del ¡Hola!


    ¡Y están contentos los tres!

  


  Y ahora, en las clases no altas, por culpa de estas bobadas, lo primero que preguntan las tenebrosas visitas cuando acuden por primera vez a una casa es: «¿Son de Porcelanosa?» «Sí —responde con orgullo la horterilla—. Como los de Isabel».


  Situación dramática que invito a regatear a mis lectores. Los azulejos de Porcelanosa equivalen a «llevar gabán», ponerse zapatos de rejilla, tener un doberman que muerde al dueño, hacer barbacoas los fines de semana o «sudar demasiado por las axilas».


  Cuidadito con los azulejos.


  LECCIÓN 12

  POCO DEPORTE


  Lo más peligroso para la salud y la elegante flexibilidad de los movimientos es el deporte. Entiendo que así, de golpe, estas revelaciones pueden producir asombro. Es de esperar que produzcan asombro y no sofoco, pues en el segundo supuesto el lector debe abandonar inmediatamente la idea de continuar leyendo este libro. Sofocarse, «enojarse» y alicatar hasta el techo el cuarto de baño de los «chavales» con azulejos de Porcelanosa es lo mismo. No quiero decir con esto que «todos» los deportes son peligrosos y contraindicados con las buenas maneras. El croquet cuenta con todas mis simpatías. Se pasea, se agiliza el ritmo de las muñecas, se domina el tono del golpe en la bola, se agudiza la pericia, y se desarrollan dos músculos de la espalda, cuya denominación y función ignoro, como es de esperar. Nada peor que sentir el latigazo de un tirón muscular y que la persona de al lado comente: «A Rubén John se le ha desgarrado levemente el bíceps». Eso nunca. Ni se juega a nada con un individuo llamado Rubén John ni el bíceps se desgarra «levemente». La localización especializada del daño es muy propia de deportistas. Una persona con la pierna escayolada que dice «me he roto una pierna» es una persona bien. Si anuncia a la humanidad que «se ha fracturado el peroné» se trata de un deportista de muy difícil recuperación social. Porque «fracturarse el peroné» y acudir a «la consulta del estomatólogo» en lugar de «ir al dentista», es una misma cosa. Ya en la consulta del «estomatólogo», puede sentir «deseos de hacer de vientre», preguntar a la enfermera por la ubicación del «váter» o «servicio» y encontrarse «como en casa» porque éste presenta un alicatado hasta el techo con azulejos de Porcelanosa. «Precioso váter», le diría al dentista después de la operación. «Es que mi señora es muy detallista», respondería el sacamuelas.


  El deporte es admisible y recomendable durante un limitado espacio de la juventud —excepto el croquet, que se puede practicar hasta los setenta y pico años—, y siempre que no se llegue a un exceso de competitividad. Se empieza ganando a un amigo y se termina con la madre en los graderíos de Melbourne, como los Sánchez Vicario y doña Marisa. Porque el deportista afanoso y competitivo que abandona sus entrenamientos —en Cataluña dicen «entrenos», nadie sabe por qué— cambia súbitamente de aspecto y envejece sobremanera. Con el croquet no existe ese problema. Se puede dejar de jugar al croquet durante veinte años, y retornar a la pradera con el mismo aspecto de cuando se abandonó. «Es sorprendente», comentarán muchos de ustedes en voz alta al leer esta divulgación. Y en efecto, lo es.


  Andrés Casandrajosa, marqués de Bella Ruina, se vio obligado a abandonar la práctica del croquet cuando vendió su hermosa mansión solariega «Villa Decadencia», sita en los alrededores de Santoña. Veinte años después del triste acontecimiento, y con motivo de un festejo familiar, en casa de su primo Falele, Andrés Casandrajosa, también conocido como «Andy Bella Ruina», jugó una partida de croquet como si los años no hubieran pasado por él. «¡Bravo, Andy! ¡Fennnomennnal!», le comentó su prima Zuzú, sinceramente entusiasmada.


  Deporte pues, lo justito y bien medido. El ejemplo de los Sánchez Vicario es lo suficientemente acertado como para no insistir más en el asunto.
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  LECCIÓN 13

  EL VIRUS «VANESSA»


  Todo empezó con Vanessa. Y la culpable fue Vanessa Redgrave, protagonista de aquel rollo de Antonioni, Blow up que encandiló al gilipolleo progresista y existencial de los años sesenta. Desde aquellos tiempos a nuestros días, el virus «Vanessa» ha hecho estragos en las clases más populares, gracias a los culebrones y las películas. El futuro de España está en manos de Jonathanes, Vanessas, Alexis, Sheilas, Cassandras, Jennifers y Abigails. La influencia del cine es tan grande que los registros se han convertido en notarías de la cursilería nacional. Cuando se estrenó la película Bailando con lobos los niños se llamaron «Kevin», en honor a Kevin Costner. Con anterioridad, y en recuerdo a Mozart, la moda se inclinó por «Amadeus», y menos mal que la cinta ceñía su título en el segundo nombre del genio, pues en caso contrario, en España proliferarían los «Wolfgang», y ese nombre se pronuncia con mucha dificultad incluso en Austria.


  Después de la boda del príncipe de Gales con lady Diana Spencer, innumerables niñas fueron registradas como «Ladidí», y entre los nombres de puro sabor venezolano privaron las combinaciones con «Kenneth». Diálogo en Almendralejo, por localizarlo en un lugar determinado:


  —¿Habéis visto a Kenneth Miguel?


  —Sí, iba con Kenneth Ambrosio a buscar a Kenneth Luis, porque han quedado a las diez en casa de Kenneth Ramón.


  El devastador «virus Vanessa» ha hecho estragos en España. Hasta la alta Castilla, templo de la tradición y la austeridad, se ha rendido a las Tiffanys, las Yaniras, los Orson y los Oscar Rubén. En una reciente comparecencia pública, y tras corresponder a las cerradas ovaciones de rigor, tuve el honor de dedicar un libro a un joven gallego que se llamaba Harald Porriño. «¿Por qué lo de Harald?», le pregunté. «Porque mi madre, que lee mucho el ¡Hola! es muy aficionada al rey de Noruega». Siempre se aprende. Hay aficiones rarísimas.


  La plaga no encuentra freno, ni dique, ni muro de contención. Se extiende y devora las viejas y distinguidas raíces de un pueblo que siempre se ha llamado José, Juana, Pedro, María y hasta Cojoncio. Los grandes culpables son las revistas del corazón, los culebrones, la televisión y los ordinarios de los padres. Esto no tiene remedio. Por ello, y como medida cautelar de defensa, propongo a través de este Tratado un proyecto de ley que diga más o menos lo siguiente. «Todos aquellos ciudadanos con nombre similar o parejo a la relación subsiguiente tienen sobrado derecho a matar a sus padres sin motivo aparente alguno. Y harán muy bien».


  RELACIÓN DE NOMBRES CUYOS PORTADORES TIENEN SOBRADO DERECHO, Y HARÁN MUY BIEN, DE MATAR A LOS CURSIS DE SUS PADRES:


  Vanessa, Ladidí, Alexis Jesús, Kenneth Ramón, Tamara, Kevin, John, Tiffanys, Thania, Janelle, Jeanette, Wilmarie, Hildred, Sulián, Constitución, Amnistía, Merelys, Yanira, Zuleika, Idalis, Ámbar Cristal, Melania, Noelia, Zulma Yarelis, Anaida, Yolimar, Sara Wauleska, Sissi, Natacha, Desiré, Wilbur, Eddel, y sobre todo, Mark.


  Una cuestión de principios innegociable.


  LECCIÓN 14

  MÁS «NUEVA COCINA»


  No hay cursilería comparable. La llamada «nueva cocina» es una desdicha de carácter nacional. Hay críticos gastronómicos y personas de dudosos intereses que defienden su existencia. La «nueva cocina» es una estafa monumental que unos cursis convencidos asumen como víctimas con el mayor orgullo. «Señora, como plato del día tenemos unos alerones de golondrina paquistaní con eneldo y kiwis de Arosa con salsa de arándanos del huerto de la tía Nekane». «Muy bien —responde la señora—. Me inclino por los alerones de golondrina, pero si es posible me gustarían con salsa de melocotes tibios de la huerta de la abuela Icíar». «Muy bien, señora —acepta el maitre—; ya sabe que está en su casa». Y la ordinaria de la foca se queda encantada.


  La estafa es una delicia. Por una porquería más o menos bien redactada se cobra una cantidad astronómica. Un ejemplo sin vuelta de hoja. La Cofradía de la Buena Mesa —a la que pertenezco, al menos hasta la publicación de este libro— celebró su ágape mensual en el conocido restaurante madrileño El Amparo. La cosa se llevó a cabo el día 15 de marzo de 1994. El menú era el siguiente, y juro ante los Sagrados Evangelios que lo transcribo con conciencia de notario.


  MENÚ


  
    La crema de trufa con bogavante a la patatita de Álava y su mini ensalada a la vinagreta de coral.


    Verduras de temporada con láminas de bacalao al estilo «Martín».


    Foie-gras caliente con manitas de cerdo sobre costra de cebollitas y patata.


    La mousse y crema helada de mamia con crujiente de nuez vasca y jalea ligera de manzana reineta de Lasarte.

  


  Analicemos la sobrecogedora cursilería. Aun aceptando que la crema de trufa con bogavante no constituya un delito de alta traición, ¿por qué se hace responsable del atropello a la pobre e indefensa «patatita» de Alava? ¿Qué culpa de ello tiene la «mini ensalada a la vinagreta de coral»? ¿Desde cuándo el coral produce vinagreta? ¿Se puede condimentar el delicioso bodrio con patatitas de otro lugar? ¿Se acepta la patatita desarrollada, o lo que es igual, la patata? ¿Quién es «Martín», por mucho estilo que tenga para estropear unas verduras de temporada con láminas de bacalao? ¿Qué foie-gras, caliente o frío, admite compartir su triste destino con unas manitas de cerdo sobre un asco de costra de cebollitas y patata? Reparen que aquí no sirve para nada la patatita de Alava, sino la patata hecha y derecha. Aquí lo fundamental es la cebollita. Y ahora viene lo peor. ¿Hay algún imbécil que se crea que la mousse y crema helada de mamia con crujiente de nuez vasca y jalea ligera de manzana reineta de Lasarte responde plenamente al origen que se le atribuye? Además de una chorrada de mezcla, ¿qué tiene la nuez vasca de especial? Y aun asumiendo las excelentes condiciones de la nuez vasca, ¿quién garantiza que la jalea ligera de manzana reineta sea de manzanas reinetas de Lasarte? En Lasarte, efectivamente, hay huertos y manzanos, pero lo más importante del referido lugar son dos complejos decididamente opuestos a la jalea de la manzana reineta. Me refiero al hipódromo y a la fábrica de jabones «lagarto», que seguramente se hacen con las sobras de las manzanas reinetas que devuelven del Amparo.


  Las personas que contribuyen a esta descomunal horterada no pueden andar por la vida con la cabeza alta. De ahí a desayunar «café del Caroní con bollo de leche de la leche de mi prima Miren al quesito de Idiazábal sobre costra de panecillo hecho a mano por tío Pruden en horno del caserío de Mondragón», hay sólo un paso.


  Desconfíen de la «nueva cocina», de sus hacedores y consumidores. Desconfíen del dueño de un restaurante que se define a sí mismo como «restaurador». Los restauradores, hasta la fecha, lo han sido de cuadros, objetos de arte y muebles. Desconfíen de los pimientos de Piquillo, de los kiwis, del eneldo, del pastel de cabracho o crabarroca, de la vinagreta de coral, de la patatita de Álava, de la manzana reineta de Lasarte y del culo de percebe macho al tuétano de ternera de Villacastín. Desconfíen de todo lo que huela a fundamento de factura para enriquecerse a costa de unos cuantos cursis.


  Y no termino con un «que aprovechen» porque tal cosa es una ordinariez. Pero les deseo la mayor felicidad comiendo lo de siempre.
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  LECCIÓN 15

  ALUCINAR EN COLORES


  En el primer volumen del Tratado de las buenas maneras, se hacía referencia a esa extraña facilidad que tiene la juventud —y la que no es juventud— de hoy para «alucinar» con cualquier cosa. He conocido a individuos de ambos sexos que han estimado «alucinantes» objetos tan poco alucinantes como un cenicero y un contenedor callejero de recogida de vidrios. Pero las modas siempre van a más, y como la gente insiste en que todo es alucinante, y «alucinante» en sí es de muy complicada superación, se ha establecido una nueva variante que, efectivamente, aumenta la expresividad del mal llamado «alucine». Y esta variante consiste en «alucinar en colores». «El otro día vi por la calle a tu fotocopia y aluciné en colores». La traducción no es otra que «el otro día vi por la calle a tu hermano y me encantó». «¿Has leído el último libro de Frandiski?» «Sí, y me ha parecido alucinante». «¿Sólo alucinante?», pregunta el curioso interesado en la reciente obra de Frandiski. «Bueno, hay una parte que alucinas en colores». «Ah», y se queda tranquilo. Porque «alucinante» a secas ha dejado de ser alucinante.


  El matiz es muy importante. «Alucinar mogollón» o «alucinar un huevo» es simplemente alucinar con un leve ingrediente descriptivo. «Alucinar en colores» es alucinar a lo bestia, o lo que es igual, ser más tonto que los que sólo alucinan «mogollón», «un huevo» o en blanco y negro. «Lo que pasa en Yugoslavia es alucinante», ha declarado una conocida modelo muy solidaria con los horrores de la guerra. Y tiene razón.


  Todo es «alucinante» pero casi nadie sabe el significado del término. La alucinación —que no «alucine»— es la acción de alucinar o alucinarse. Alucinar o alucinarse es la sensación subjetiva que no va precedida de impresión en los sentidos. El alucinado es por lo tanto —por lo tanto y porque así lo dice la Real Academia Española— el trastornado, el ido, el sin razón. ¿Puede ser un cenicero un trastornado? ¿Es admisible que la gente pierda la razón por un jersey? «Te gusta este jersey». «Sí, es alucinante».


  Así, y para que se enteren de una vez, toda aquella persona de su entorno que «alucine» a secas, o alucine un mogollón, o alucine un huevo, o alucine en colores precisa de un urgente tratamiento siquiátrico en un centro sito fuera del casco urbano. Y si es posible, que lo es, con médicos malos.


  LECCIÓN 16

  «MI SEÑORA HA ROTO AGUAS»


  En los hospitales donde nacen los niños —y donde a veces los matan— surgen efímeras amistades desde la confraternización que se respira en toda sala de espera de un centro sanitario. El grado de confianza que se adquiere es absoluto y la familiaridad con la que se tratan personas que nunca se han visto, y probablemente —y a Dios gracias— jamás se van a volver a ver, es de una indecencia que asusta. El parto simultáneo une mucho. Los dos padres, las dos madres de ellas, las dos madres de ellos, los padres de todos y hasta los hermanitos mayores de las dos criaturas que luchan por nacer en esos momentos intiman hasta unos niveles altamente repugnantes. Cada vez que se abre la puerta de acceso a los quirófanos, todos acuden al unísono en pos de novedades. En ese punto y momento, una enfermera reclama la presencia de uno de los padres en trance y le comunica algo en voz queda. Este, inmediatamente se vuelve, busca con la mirada al colega de parto, y con la voz quebrada por la emoción le anuncia solemnemente: «Mi señora ha roto aguas». «¡Enhorabuena!», exclaman los miembros de la otra familia mientras la madre de la que ha roto aguas suelta unas lagrimitas de impaciencia. «Le deseo que su señora rompa aguas lo más pronto posible», le dice el marido de la rompedora al esposo de la seca mientras le pasa un brazo por encima del hombro.


  Pero he aquí que la parturienta acuífera pierde su ventaja adquirida, y la seca en un santiamén rompe aguas y expulsa a la criatura en un tiempo récord de coordinación y eficacia. Otra enfermera sale y comunica el acontecimiento. «Ha sido un niño». «¡Un nene!», berrean los de la familia B, que no esperaban tan rápido desenlace. «La mía va a ser una nenita», comenta el de la familia A, experto en ecografías. «Ha sido una niña», anuncia otra enfermera. Y entonces, todos se ponen a llorar, se abrazan, se besan, se dan mutuamente la enhorabuena, se estrechan la mano y quedan para celebrar juntos la primera comunión —la «comunión»— de los mamoncetes siete años después.


  Las personas normales no hablan con desconocidos y menos aún en salas de espera hospitalarias. Las personas normales no exteriorizan sus sentimientos, porque la educación no es otra cosa que el dominio de los impulsos en beneficio de la estética. Las personas normales no dicen «nene» o «nena», porque antes de pronunciar semejante ordinariez prefieren que el bebé no nazca. Y las personas normales no piensan en «la comunión» hasta el día de la primera comunión, por razones de práctica y equilibrio.


  Lo malo es que esos niños recién nacidos, que no tienen culpa de nada, cuando crecen se convierten en espejos de sus padres y sus abuelos, y son tan ordinarios como los que le precedieron en su matojo genealógico. Y antes de tener un hijo esas cosas hay que pensarlas.
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  LECCIÓN 17

  AL «HIPER»


  Es el plan cumbre de la semana, el «planazo», como dirían los que al hablar parecen tener un huevo en la boca. El supermercado, o lo que es igual, el «súper» o el «híper», es el gran escenario del chandal sabatino o dominical. Se conoce al experto en «híper» por la forma de empujar el carrito. Hay auténticos fitipaldis del carrito. Él lo lleva y ella va llenándolo de toda clase de productos. No faltan, por supuesto, los utensilios y viandas indispensables para la barbacoa, como el carbón vegetal, de gran aceptación en nuestros días. «Cariño, no te olvides del carbón vegetal», le recuerda el marido. «No te preocupes, gordo —le tranquiliza ella mientras entierra las latas de almejas chilenas, en oferta, con varias bolsas de carbón vegetal—. Las salchichas holandesas están saliendo muy sabrosas últimamente», asegura ella, gran conocedora de la evolución de las salchichas holandesas. «Sí, pero las alemanas me merecen más confianza», apunta él, tajante. «Lo que tú quieras, gordo», cede ella. «No cariño; si tú crees que las holandesas vienen mejor últimamente, nos quedamos con las holandesas», concede él.


  Los «chandalosos» de «híper» colindante con urbanización de lujo se fijan mucho en las marcas de los productos. Hace años, invitado por un matrimonio de muy reciente y floreciente riqueza terrenal, fui puntualmente informado del origen y marca de todos los comestibles que se ofrecieron como aperitivo. «Alfonso, no dejes de probar las almejas, que son Cuca», me recomendó la señora —malísima, por cierto— de la casa. «Prefiero un poco de atún», advertí. «Cómelo tranquilamente, porque es de Massó». «Los que están increíbles son los mejillones de Alfageme», anunció el nuevo rico. «Y las aceitunas rellenas El Serpis no te las dejes, porque están “reguachis”», dijo la hija con un aliento de anchoa que tiraba para atrás. «¿Quieres un berberecho Albo?» «No, gracias», respondí gravemente en un intento vano de disimular un eructillo de bonito en escabeche La goleta. «Pues tú te lo pierdes», comentó el calzonazos mientras rociaba los berberechos con un limón El Sol de la Huerta, según rezaba su etiqueta. «¿Está bueno el limón?», pregunté con intención perversa. «Buenísimo —confirmó la ordinaria abriendo la boca y enseñando unos enormes dientes manchados de chipirones en su tinta La Gaviota—. El limón es del Sol de la Huerta, y para mí es una garantía».


  Entonces me fui.


  LECCIÓN 18

  LOS MOTOROLOS DEL AVE


  El AVE Madrid-Sevilla y viceversa ha sido conquistado por la peligrosísima y hortera tribu de los indios motorolos, según el conocido científico y aventurero Antonio Burgos, habitual usuario de la cosa. El motorolo (homo sapiens inalambricus) ocupa normalmente el setenta por ciento del territorio del AVE en los espacios reservados a las clases «club» y «preferente». Gracias a ellos, el restante treinta por ciento de los viajeros se entera de cómo les van los negocios, qué citas tienen concertadas y cómo se suceden sus problemas sentimentales. Porque la característica más acusada del motorolo es que le importa un pimiento, aunque sea de Piquillo, que el conjunto de la humanidad se entere de sus gozos y desdichas. Es más, le gusta.


  En mi última visita al AVE me embarqué en la estación de Atocha para que éste, a trescientos kilómetros de velocidad y entre motorolos al tutiplén, me transportara hasta Sevilla. En el vagón, diecisiete viajeros, nueve de ellos motorolos. A mi lado, una joven y hermosa mujer de la tribu con la tristeza reflejada en la expresión. A pocos kilómetros de Madrid, su teléfono inalámbrico avisó una llamada. Era su novio —o su «tronco» (repugnante término)—, sin lugar a dudas. Nada le importaba mi presencia, y la conversación adquiría tonos y tintes dramáticos. La despedida fue brusca. Mi vecina de asiento contemplaba el paisaje sin poner acento en la mirada. De improviso, sacó su portátil del bolso y pulsó las teclas con decisión. La conversación duró —Toledo en el horizonte de estribor, océano de campos—, hasta Ciudad Real. La situación había mejorado y no todo estaba perdido. Entonces se repitió la llamada. Era él. «Te repito que eso es mentira», gritaba ella a mi lado, con todo el pasaje del vagón volcado a su favor. De nuevo los nubarrones, la mirada rota, los labios firmes y apretados, y el mentón tembloroso. Estuve a punto de ofrecerle mi consuelo, pero no me atreví. Los indios motorolos tienen reacciones muy raritas.


  De Puertollano a Córdoba, la grandeza del paisaje bronco de la serranía. En esta ocasión llamó ella. «De acuerdo, tú me perdonas y yo te perdono. Te quiero». Respiré hondo, satisfecho y feliz. Se habían perdonado mutuamente cuando el AVE transcurría entre barrancos bravos, cumbres de venados y caminos de Curro Jiménez. Entre sus muslos, como una tentación de voz amada, descansaba el teléfono portátil. Llamó ella, Córdoba a la vista, ya superadas las dehesas de encinas orgullosas. «Te quiero muchísimo, Arturo». Y Córdoba que entraba hacia nosotros. Pero el tal Arturo no estaba tolerante ni comprensivo, porque ella, después del esfuerzo y tras berrear un «¡No te aguanto más!», dio por finalizada la sesión cordobesa.


  Ya las tierras abiertas de transición a la Baja Andalucía, con el sol clavado en los motorolos que viajaban a babor. Otra llamada. Era él. De nuevo la luz y la esperanza. «Sí, mi amor, de acuerdo totalmente, vale, venga, guay, pero me ha dolido un mogollón que hayas dudado de mí». Y es que, vale, venga, guay, no se puede dudar de una mujer que lo más que puede hacer es acostarse con su motorola.


  De golpe, milagro blanco, las afueras de Sevilla. El amor había triunfado. Otro motorolo, ya incorporado y mientras recogía sus pertenencias, hablaba a voz en grito con su secretaria: «Pero ¿cómo es eso de que nos han devuelto la letra? Llame a Fresneda inmediatamente y que lo aclare, y cuando lo tenga usted aclarado, me llama al hotel y me lo dice. Y respecto a la factura que no hemos pagado del modisto de mi mujer, no se preocupe. Dele largas. Nos hacemos los longuis y a tomar por saco». Porque al motorolo no sólo no le importa que nos enteremos los demás de sus asuntos, sino que además suele ser un perfecto sinvergüenza modelo V Centenario del Descubrimiento.


  El inalámbrico sólo es aceptable en el coche y sin que se note demasiado. En otras situaciones, no es admisible.
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  LECCIÓN 19

  «¿HA ORINADO SU SEÑORA?»


  Volvemos a los pasillos de los hospitales. La primera impresión de un visitante poco asiduo a las plantas hospitalarias es que todos los enfermos están paseando por los pasillos. No son los enfermos. Son los familiares de los enfermos, acompañantes de los pacientes, que nada más llegar al sanatorio se ponen una bata y unas zapatillas y toman por asalto el hall, la cafetería y la sala de espera como si de su ordinaria casa se tratara. Esa familiaridad con las dependencias del hospital les procura un sinfín de oportunidades de conocer y tratar a otros individuos de su condición y especie. «Es una lástima que haya fallecido su esposo, porque le voy a echar a usted mucho de menos», le dijo la mujer de un operado de próstata a la esposa de un intervenido del riñón con posteriores complicaciones, y que la acababa de palmar.


  La bata y las zapatillas crean vínculos inimaginables. «¿Ha orinado su señora?»


  «Sí; por fin “lo hemos” conseguido». «¿Cómo era la orina?» «Bastante oscura, muy cargada, pero ya sabe usted que con la anestesia siempre ocurre lo mismo». «Le deseo que orine claro cuanto antes». «Muchísimas gracias. Y a propósito, ¿su señora ha hecho ya alguna deposición?» «Todavía no, pero no me preocupa porque a ella le cuesta mucho hacer de vientre». «Si le hace falta ayuda, ya sabe dónde me tiene, en la 456». «Lo mismo le digo, en la 427 tiene usted su casa».


  Ponerse «cómodo» en un hospital cuando se acompaña a un enfermo no tiene pase. Es mucho más conveniente que la comodidad se oriente al enfermo, que suele estar fastidiado. Las batas y las zapatillas para los acompañantes deberían estar prohibidas por el Ministerio de Sanidad, e incluso, por el Ministerio de Cultura, cuando no el de Educación. El enfermo necesita tranquilidad y confianza para superar el trance de un régimen postoperatorio. Un paciente recién intervenido de una cadera resiste todo, hasta una segunda operación. Pero no la visión terrible y casera de su cónyuge dando vueltas por el cuarto como si de un oso polar se tratase. El paciente prefiere ver a una enfermera que a un familiar, como el propietario de una vivienda en llamas se inclina descaradamente por un bombero en perjuicio de su mujer.


  
    Al hombre que yo más quiero


    cuando se incendia mi casa


    es al jefe de bomberos.

  


  Y eso no lo dijo un cualquiera. Lo dijo un poeta. Y lo dijo con un convencimiento y una sinceridad admirables. Así que ya lo saben. En los hospitales, sólo los enfermos tienen permitida la comodidad. Los acompañantes que se aguanten. Y que cada uno «orine» o «deponga» sin publicidad por los pasillos.


  LECCIÓN 20

  NO ESTÁ BIEN QUE FUNCIONEN


  La prueba es definitiva. En una casa como Dios manda los mecheros de mesa no deben funcionar excepto si acaban de recibirse como regalo. En tal caso, los dueños de la casa se tienen que disculpar con el invitado o visitante. «Perdona que el mechero funcione, pero es que nos lo regalaron hace una semana y todavía tiene gas». Los mecheros de mesa, cuando pierden definitivamente el gas, o la piedra o lo que precisen para encenderse y llamear, no deben ser objeto de repuestos. Desconfíen de las casas donde los mecheros de mesa sean fieles a su cometido. En los hogares «bien», los mecheros siempre están sobre las mesas con estoico sentido de la inutilidad. Una señora que recarga con gas un mechero de mesa es muy capaz de llamar «pillín» a su marido cuando éste, viendo una película en la televisión y ante la aparición de una escena más o menos subida de tono, guiña un ojo. «Te he pillado, pillín», dice ella mientras enciende un cigarrillo con el mechero de mesa que funciona a la perfección.


  Una casa con mecheros de mesa dispuestos al encendido entra de lleno en el apartado de «alta precaución». Don Lorenzo Pirrot de Framás, conocido industrial de Baqueira Beret, y al que todos los mecheros de mesa le funcionaban gracias al celo de su joven esposa Montse Moixernons de Pirrot de Framás, falleció incinerado por causa de un Ronson de plata recién rellenado y que al ser accionado por su dueño despidió una llamarada de tres metros de altitud, que tras hacer añicos las cejas de don Lorenzo, continuó con su vocación quemándole el batín de seda. Porque se me había olvidado advertirles que los individuos que encienden sus cigarrillos con mecheros de mesa llegan a casa y se ponen batines de seda.


  Como ejemplo contrario sirva el del conde de Castillo Alzado, elegantísimo sujeto al que su tía amnésica, la duquesa de Ambarclaro, siempre regala por Navidad un mechero de mesa. Después de cincuenta navidades en común, ninguno de los cincuenta mecheros se enciende al accionarlos. Es más; el lógico patricio, nada más recibirlos, los inutiliza mediante artimañas manuales para que nadie se llame a posteriores engaños. La duquesa de Ambarclaro se lo comentaba hace poco a su amiga la marquesa de Fiebrelonga: «Estoy deseando que llegue la Navidad para regalar a mi sobrino Putufú Castillo Alzado un mechero de mesa ideal que he visto en un escaparate de la calle de Gurtubay». Pero dijo «mechero», no «encendedor».


  Pronunciar «encendedor» es inaceptable. Un «encendedor» es un señor que enciende las pasiones. Con un señor, por mucho que se le frote, no se consigue una llama, si exceptuamos la del amor. Los cigarrillos o pitillos se encienden con mecheros, no con encendedores. Gracias a este pequeño detalle, Putufú Castillo Alzado no ha matado todavía a su tía, Kokó Ambarclaro, de quien espera, en fecha no muy lejana, heredar toda su fortuna.


  ¡Adelante en la lucha, Putufú!
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  LECCIÓN 21

  ¡HOLA TÍO!, ¡HOLA TIA!


  En mi niñez, no tan lejana como algunos creen, los tíos y las tías eran unos parientes, ciertos o fingidos, más o menos respetados por su condición de parentesco o edad. Hoy, el tío o la tía son precisamente lo contrario. Tío y tía son todos, sin excepción, y tío o tía, se llaman entre todos, aunque se conozcan o no. «¿Qué te ha parecido el último “elepé” de Tarzán y su puta madre buscan piso en Alcobendas?» «De puta madre, tío»; porque la expresión «de puta madre» es un elogio inconmensurable, con tío o sin tío. «Pues te advierto que Bobby es un tío de puta madre». «Ya lo sabía, tía». «Pues eso, tío, no te pases».


  «Me molesta tu jeta, tío». «Pues pasa de ella, tía». «Es que me encabrona, tío». «Explícate, tía». «No tengo nada que explicarte, tío»., «Me alucinas en marrón, tía». «Pareces maricón, tío». «Y tú idiota, tía». «¿Nos vamos tío?» «De acuerdo, tía». «Eres un marrano, tío». «Y tú una guarra, tía». «Pero te quiero mogollón, tío». «Y yo a ti, tía». «Me creía que estabas gilipollas, tío». «Es que alucinas, tía». «Lo que más me jode de ti es lo tonto que eres, tío». «Y a mí, lo zorra que puedes ser, tía». «Te comería ahora, tío». «Y yo a ti, tía». «Pues ponte las pilas, tío». «Las llevo puestas, tía». «Y te vas a poner lo otro, tío». «A pelo, tía». «¡Qué cabrón eres, tío!» «Y tú que puta, tía».


  Y el hecho es que se adoran.


  LECCIÓN 22

  «PORFA»


  Uso éste más femenino que masculino, más colegial que universitario y más pijillo que «progre». En cualquier caso, deleznable. Siguiendo la lógica natural, si el «por favor» se convierte en «porfa», el subsiguiente agradecimiento, o lo que es igual, las «gracias» se concretarían en un simple y monosílabo «gra». «¿Me das un pito, porfa?» «Sí, tía». «“Gra”».


  Quien dice «porfa», pronuncia de igual manera y con la falta de ética lingüística que se da por segura, «guay», «guachi» o «superguachi». Los matices entre «guay», «guachi» y «superguachi» son secretos y pertenecen a sus exclamadores. Lo mismo que «me mola mogollón» o «me mola cantidad». «¿Me das un pito, porfa?» «Sí, tía». «“Gra”». «¿Te mola?» «Me mola mogollón». «¿Está guachi?» «¡Superguachi, tía!» «¡Guay!» Una conversación muy instructiva y académica entre dos niñas de trece años que acaban de aprobar con notable el examen de literatura española.


  Asimismo, quien dice «porfa», al referirse al cumpleaños de cualquiera de sus amigas, lo resume en «cumple». El «cumple» es sagrado y no hay disculpa que valga y que perdone una inasistencia. El «cumple» es lo máximo, y su celebración determina el nivel de amistad de la protagonista con sus amigas. Se han dado casos terribles que de sólo recordarlos, la más dura sensibilidad tiembla. Por ejemplo, el caso de la abuela Florinda.


  La abuela Florinda llevaba varios meses con la salud más que delicada. Más o menos como el cardenal Pla y Daniel, que tras convalecer de una enfermedad fue abordado por un reportero que le preguntó: «¿Sigue Su Eminencia estando mala?» «Sí, hijo, sí, todavía estoy bastante pachucha», respondió el cardenal. Pues la abuela Florinda, que estaba pachucha, de la noche a la mañana falleció.


  Conchi Gladys era la nieta preferida —la «prefe»— de la abuela Florinda. También era la alumna preferida de la profesora de matemáticas —la «prefe» de la «profe»—, y por supuesto, la amiga preferida de la pandilla —la «prefe» de la «pan-di»—. Los padres de Conchi Gladys estaban consternados, sobre todo la madre, Loli Cristal, natural de Caracas. Loli Cristal y su madre Florinda aterrizaron en España y tuvieron la suerte de conocer a Pietro Bamboglia, un atractivo gángster siciliano que triunfaba en la sociedad de Madrid porque financiaba a los socialistas. Desde que se vieron por primera vez fueron dos corazones que latieron al unísono. Más que dos corazones, tres corazones, porque la abuela Florinda se quedó prendada del atractivo maleante, y la abuela era la abuela.


  Fruto de aquella apasionada unión de tres nació Conchi Gladys, que desde muy niña se trató con lo mejor de Madrid. La muerte de la abuela Florinda supuso un durísimo golpe para Conchi Gladys, que estuvo varias horas sin recuperarse del impacto emocional. «Nenita, cariño —le anunció su padre, el gángster, con esa dulzura que sólo tienen los gángsters con sus hijas—, mañana por la tarde es el funeral por “lalita Florinda” y espero que vayan todas tus amigas». A Conchi Gladys se le pasó de golpe el impacto emocional. «No papi; al funeral por “lalita Florinda” no vendrán mis amigas, porque yo tampoco voy a ir». «¿Y por qué?», preguntó el mafioso escandalizado. «Porque es el “cumple” de Adriana».


  La historia es tremenda, pero verídica. Todavía tiemblo cuando la narro.
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  LECCIÓN 23

  EN LA PLAYA


  En la playa se pueden hacer muy pocas cosas. Lo mejor de la playa es la sombra, pero esta afirmación tiene muchos detractores. Aceptando, muy a regañadientes, que tomar el sol se pueda considerar un hábito dentro de la normalidad, hay que ser inflexibles con los que aprovechan la playa para hacer deporte. Si yo fuera ministro del Interior ordenaría la inmediata detención de los pelmazos que se creen que una playa es un estadio olímpico. Los deportes playeros intolerables son, de más a menos, los siguientes:


  1.° El tenis con palas.


  2.° El tenis con raquetas de plástico.


  3.° El footing o jogging por la orilla.


  4.° El llamado planting, o deslizamiento sobre una plancha por encima de las olas.


  5.° El windsurfing o navegación individual a vela sobre un artefacto que inevitablemente se escora y atiza con su palo la cabeza de los incautos bañistas.


  6.° El fútbol playero, de ordinariez suma.


  7.° El badminton, o en su defecto, el balón volea.


  En lo que respecta a las diferentes modalidades de tenis, la más extendida es la de palas. Las palas de tenis son parecidas a las de frontón, si bien algo más anchas y de menor grosor. La idiotez del juego consiste en lanzar una pelota al contrario y que éste la devuelva sin que la pelotita de marras bote en el suelo. Así se pueden pasar horas y horas molestando a la concurrencia y propinando unos bolazos a las personas que toman el sol —por ese lado, lo merecen—, de padre y muy señor mío.


  El llamado footing o jogging playero, que no es otra cosa que correr por la orilla del mar, es altamente molesto para el prójimo. Se practica mucho por el clero en vacaciones. El atleta no repara en que el chapoteo que origina su ímpetu salpica a los restantes paseantes, a los que rocían los muslos de agua y arena. El corredor de playa, preferentemente masculino, suele ser de piernas cortas y musculosas y pelo en pecho. También es frecuente la especie con pelos sobre los hombros, y menos habitual, aunque existente, la de corredor con perro detrás. Esta última reúne los mayores inconvenientes. Además de salpicar con su chapoteo al prójimo, va acompañado de un perro, normalmente mordedor, que ataca a los niños. Se han dado casos verdaderamente espeluznantes también con víctimas adultas.


  En la playa de Oyambre, cercana a Comillas, allá en la zona más despoblada a la izquierda, según se mira al norte, tomaba el sol completamente desnudo un confiado ciudadano danés. Por la orilla corría fatigosamente un individuo con perro detrás. El perro, aburrido de tanto ejercicio y apercibido de la presencia yacente del coqueto ciudadano danés, acudió a olisquearle. El nórdico, dormido, no reparó en la contingencia, y el perro se afanó en demostrar una decidida curiosidad hacia la fuchinguilla del escandinavo. Por alguna razón aún no determinada, el nudista despertó sobresaltado y se encontró en posición de decúbito prono —o porno—, totalmente en bolas y con la chistorra en trance de ser devorada. Aterrorizado por el presente, y sobre todo, por su futuro, el danés ululó de angustia, se incorporó y se dirigió a gran velocidad, perseguido por el perro, hacia la orilla. Se ahogó pocos minutos después. El corredor y propietario del can, al serle notificada la terrible noticia, comentó fríamente mientras se secaba el sudor con una toalla malva y carmesí: «Si hubiera permanecido quieto y con un “bañador” (ver Tratado de las buenas maneras I), no habría sucedido nada».


  Sólo hay un ejercicio playero peor aún que cualquier deporte. Se trata de construir castillos de arena. Un padre que se dedica a construir castillos en la arena para que sus hijos disfruten de la bobada, muy probablemente y durante el invierno, asistirá a las reuniones de antiguos alumnos de su colegio. En las playas, si no hay sombra, se puede estar al sol, y por consiguiente —aunque se escape a mi entendimiento—, bañarse. Pero nunca hacer deporte, y menos, construir castillos de arena. Además de inútil, es sumamente arriesgado. En las playas del Norte se producen todos los veranos situaciones irremediables, que rompen familias. Un constructor de castillos no ceja en su empeño hasta dar por terminada su obra, sin darse cuenta de que la marea sube. Muchos padres han desaparecido llevados por la corriente cuando intentaban serrar las últimas almenas del torreón principal. Por un lado, muy triste y lamentable. Por el otro, bastante consolador. En invierno, menos asistentes a las reuniones de antiguos alumnos. Y algo es algo.


  LECCIÓN 24

  EL EQUIPAJE DE LA PLAYA


  La playa es un medio, no un fin. Ir a la playa, dentro de lo que cabe —que cabe poco— no puede equipararse a una mudanza. Al paso que vamos, algunas familias se verán obligadas a contratar camiones de mudanza para llevar las cosas que se han hecho indispensables para un día de puñetera playa. En este punto recuerdo que ir a la playa con traje de baño es correcto y que hacerlo con «bañador» es una inmoralidad, amén de una horterada. «Tu “bañador” es alucinante, Edelweiss». «Sí; es “guay”, “gra”». «¿Me lo prestas, porfa?» «Mañana, ¿vale?» «¡Vale!» «Vale».


  Aunque resulte muy antipático por mi parte, debo confesar que las playas se estropean por culpa de la clase media. Entiendo que esta afirmación puede ser interpretada de forma errónea y tacharme de clasista. Nada de eso. La validez del fácil argumento se desmorona cuando es evidente y demostrable mi nula afición por las playas. «Este señorito de pan pringado quiere que las playas no sean del pueblo», dirá la ordinaria de turno. Nada de eso. Si el pueblo quiere las playas, que las ocupe inmediatamente. Pero ello no agrieta mi argumento fundamental. El pueblo, que es la clase media, tiene sobrado derecho de ocupar las playas, atiborrarlas de objetos inútiles, padecer sus consecuencias y disfrutar de las cagarrutas ajenas mientras nada, y hace muy bien en manifestar su firme propósito de no enmendarse. Pero es justo reconocer que antes, cuando el pueblo no había descubierto sus horrores, las playas eran mucho más agradables.


  Ante todo y sobre todo, porque la clase alta no se mudaba a la playa, simplemente iba. No amortizaba la playa, la asumía. No se pasaba el día en la playa; la pisaba sólo unas horas. Las relaciones playa-sociedad eran mucho más fluidas en tiempos del reinado de Alfonso XIII que ahora. Las playas de hoy no tienen nada que ver con las de antes, siendo las mismas y bañadas por semejantes y empecinadas olas.


  En la clase alta —que no es siempre la dominante, como aseguran los demagogos—, se sigue observando con disciplina y rigor el cumplimiento de la digestión. «Los pobres no saben lo que es la digestión, y por eso se ahogan», dijo Lobo Camprubí, que hacía cinco horas de digestión y se bañaba con «flota» —nunca flotador—, por si acaso. La gente ahora no hace la digestión, y por eso se ahoga con una facilidad pasmosa. La playa, además, sólo es admisible por la mañana, nunca en el post meridium. La playa vespertina es un invento de amortización estival, muy cutre por cierto.


  «¡Alexis Jesús! ¡Te he dicho “cienes y cienes” de veces que no te bañes por lo jondo, so maricón!» Eso no se escuchaba antes en las playas conocidas. Todo el resultante de la amortización estival, de las torres de apartamentos, del veraneo contratado es demoledor para el playerío. Y encima están los equipajes, las cestas de la comida, el cubo de los hielos, los platos y cubiertos desechables, el cocodrilo hinchable del desobediente de Alexis Jesús y las marsupias de papi y mami con capacidad inimaginable de almacenamiento.


  «Mami, me ha venido la regla». «No te preocupes, Hortensita, que aquí tengo unas Evax con alas que ni se notan, ni molestan, ni traspasan». Y la playa hecha un asco.
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  LECCIÓN 25

  MAJO Y MAJA


  Exceptuando el uso aragonés del término en su vertiente cariñosa y a las «Majas» de Goya —igual la vestida que la desnuda—, los calificativos de «majo» y «maja» están a un paso del desprestigio total. Lo mismo que un jardín no puede ser «interesante» ni «divertido», un coche no tiene ningún derecho de ser «majo». «Mira qué automóvil más majo me he comprado», le dijo a su mejor amigo Ceferino Cuto, alias Ce f e, propietario del Gran Salón Chateaubriand —bodas, bautizos, «comuniones» y banquetes—, de Villanueva de la Angustia, mientras le mostraba su nuevo Mercedes de color blanco. Un coche no puede ser majo, como tampoco un trabajo —«me he agenciado un trabajillo muy majo»—; un niño o niña —«es una nena de lo más maja»—, o un aparato de televisión —«es el televisor más majo de toda la gama»—. Insisto en que, excepto en Aragón, y por aquello del respeto a la tradición y las costumbres, lo «majo» derrumba.


  Y si «majo» no es admisible, qué decir de «majete». «Bonito chalet, Cefe». «Sí, es muy majete». «Las escaleras son preciosas». «Sí, son majísimas». «Y muy práctica la barbacoa de obra en el porche». «Es que organizamos unas barbacoas muy majas los domingos». «Impresionante el bar del salón principal». «Sí, ha quedado majo, pero hubiera preferido la barra más recogidita». «De todas formas, es muy íntima». «Sí, pero más recogidita sería más maja». «Enhorabuena, Cefe». «Gracias, majo».


  Y lo peor, «majote». Se permite la agresión a traición contra todo aquel ciudadano o ciudadana que se atreva a calificar algo como «majote». «Su hijo ha sacado muy buenas notas». «Muchas gracias, profesor». «No me las dé a mí; el chaval es muy trabajador y de lo más majote». «¿Y qué hacemos con él, profesor?» «Pues matarle como Dios manda».


  Porque a un hijo «majote» hay que quitárselo de encima antes de que sea demasiado tarde. Y entiendo que puedo parecer intransigente, pero la vida es, en ocasiones, un negro calvario que hemos de superar. Un hijo «majote» se convierte en un joven «machote», y un joven «machote», cinco años después, es un gilipollas. Y se puede ser un gilipollas a secas, pero no un gilipollas ordinario. La mezcla es explosiva.


  LECCIÓN 26

  INFLUENCIAS FORÁNEAS INDIGNANTES


  Aerobic: Una idiotez de frenético ejercicio que practican las gordas para que se forre Jane Fonda, que es flaquísima.


  Aggiornamento: Fuera de Italia, cursilísima expresión que equivale a decir que hay que ponerse al día, con lo fácil que es ponerse al día sin necesidad del «aggiornamento». Este término lo utilizan aquellos que han estado más de seis días seguidos en Roma.


  À gogo: Galicismo bastante amariconado —como casi todos los galicismos—. «Había famosos á gogo». O sea, un asco.


  A la derniére: «Vas “á la derniére”». Se traduce como «vas a la última (moda)». Esnobismo absurdo, lo que significa que hay esnobismos no tan absurdos.


  A la maniere de: Otro esnobismo, muy utilizado en restaurantes de «nueva cocina». Mi amigo Pachi Azpizu, que es bastante bruto, pidió en cierto restaurante un lenguado hervido, porque andaba mal del cañerío. «¿Lo quiere simplemente hervido “á la maniere” de nuestro chef?», preguntó el maitre. «Me da igual; pero como esté malo se lo va a comer su puta madre», aclaró Pachi Azpizu con toda la razón.


  Allô: Manera insufrible de contestar al teléfono. Habitual del sexo femenino y de la clase alta. La persona que responde «allô» cuando la llaman por teléfono, es muy capaz de llamar a la manicura, «la manicure».


  Antibaby: Llámase así a los anticonceptivos para suavizar sus resultados. «Mami, estoy esperando un niño». «¿Te ha fallado el antibaby?» «No; me ha fallado la memoria, porque llevo tres meses sin usarlo». Y claro está, a los nueve meses, el «baby».


  Après-ski: Lo mismo que «aprés-esquí», «después del esquí». Un auténtico suplicio.


  Baby: Además de un niño, también puede ser un asco de delantalito que ponen a los niños para que les limpien los mocos. «Mira cómo te has puesto el “babi”, criatura». Pero al niño, afortunadamente, no le importa nada que le regañen por esas tonterías.


  Business: Negocio. Término muy de «yuppie». «¿A qué te dedicas, Manuel José?» «Business». Y se queda encantado. Camping: Lo peor de lo peor.


  C'est fini: Se acabó. «Maruja Reme; mañana te recojo a las ocho». «No, Pedro Miguel. Ni a las ocho ni a las “ocha”. Lo nuestro “c'est fini”». (Sólo en un caso como éste el agraviado puede exclamar: «Merde!»).


  C'est la vie: Es la vida. «Maruja Reme, ¿por qué nuestro hijo es tan oscurito?» «“C'est la vie”, Pedro Miguel». (Lo tonto que es Pedro Miguel, y lo cursi y fresca que es Maruja Reme).


  Chachi: Buenísimo, estupendo. «La paella está chachi». Expresión terrorífica.


  Chic: De shick. Distinguido. «Es que Marce, tu señora, es muy chic». Ustedes juzguen.


  Chi lo so: ¿Quién lo sabe? «Maruja Reme; me obsesiona lo del niño oscurito. ¿No te habrás acostado con un negro?» «¡”Chi lo sa”, Pedro Miguel!» (Este Pedro Miguel cada vez es más idiota y Maruja Reme más putón).


  Comme il faut: Formal, como es debido. «Me ha encantado tu novio, Raquel Lorena. Es muy “comme it faut”». Traducción: «Tu novio me ha parecido un plasta, Raquel Lorena».


  La creme de la creme: Lo mejor de lo mejor. «Nosotros, los Sanz de Conejo, somos la “creme de la creme” de la provincia». Y seguramente lo serán, depende, claro, de qué provincia.


  Crescendo: Aumentando. «Xandra Sonia; mi cosa va “in crescendo”». «Pues ya puedes intentar que vaya “in diminuendo” porque está a punto de llegar mi madre».


  Darling: Querido. «¿De verdad me quieres, “darling”?» «Te quería».


  En petit comité: En pequeña reunión, en confianza. «He organizado una cena para el sábado en “petit comité”. Seremos unos mil».


  Fifty-fifty: Al cincuenta por ciento. «Oye, Pedro Miguel, ¿tú eres tonto o imbécil?» «Me han dicho que “fifty-fifty”».


  Gay: Homosexual. «Lolita Jennifer, ¿es verdad que Marino Ramón es un poquito “gay”?» «No sé si es un “poquito gay”, lo único que sé es que es maricón perdido».


  Holding: Grupo empresarial. «Fíjate si me quiere Rubén Román que ha puesto el “fifty-fifty” de las acciones del “holding” a mi nombre».


  Interpol: Policía internacional francesa. «José Enrique, ¿tú sabes por qué llaman a mi mujer Maruja Reme la Interpol?» «Sí, Pedro Miguel; porque tiene en las tetas todas las huellas dactilares de Occidente».


  Jet-set: Alta sociedad internacional. «Nosotros, los de la jet-set…» (Lola Flores).


  Jogging: Carrera individual o colectiva que lleva irremediablemente a la muerte súbita. «Todavía no me lo creo; esta mañana ha desayunado en “chándal” y se fue tan contento a hacer su “jogging”. ¡Quién le iba a decir al pobre Paco Jesús que podía terminar así!»


  KLM: Reales Líneas Aéreas Holandesas. «Tu novia, Cinthya Melania, tiene más horas de vuelo que la KLM».


  Ladies: Señoras. «Por favor, ¿me indica dónde está el váter de las “ladies”?» «Bajando las escaleras a mano izquierda, cochina».


  Limousine: Limusina, coche grande. «En Nueva York alquilamos una “muselina” alucinante».


  Malentendu: Malentendido. «¿Es usted el que dijo en público que yo tenía más cuernos que un “Victorino”?» «Usted se equivoca. Sin duda se trata de un “malentendu”». (Claro que fue él).


  Mignardise: Golosina. «Y para mí, de postre, unas miñardises de ésas».


  New look: Nuevo aspecto, nueva imagen. «¿Te gusta mi “new look”?» «Sí, cariño». «Pues dilo». «De acuerdo, cariño».


  Nouvelle cuisine: Nueva cocina. Un timo y una cursilería. «¿Le apetecen unas rodajitas de percebitos a la vinagreta de la alta montaña con una ensaladita de kiwis cosechaditos en la huerta de mi tía Chon?» «Sí, por favor. Tienen que estar buenísimas».


  Off the record: Confidencialmente. «Y todo lo que te he dicho ha sido “off the record”». «De acuerdo, lo publicaré mañana». (Los políticos cursis siempre hablan «off the record» para que se entere todo el mundo).


  OK: Okay: Muy bien. «Gaudencio, la vaca está ya “okay” para que se la cepille el toro». «“Okay”, Liborio».


  Overbooking: Exceso. «Lo lamentamos señor, pero hay “overbooking” en el vuelo». «Manuela, nos quedamos en tierra porque hay “overbooking”». «Menos mal; porque a mí volar con “Overbooking” u “OverBrookling” o lo que sea me produce un patatús».


  Panty: Medias pantalones: Bragas. «Josefa, me comería a mordiscos tus “pantis”». «Ay, qué bruto y qué internacional eres al mismo tiempo, Feliciano».


  Paparazzi: Fotógrafo indiscreto. «Mami, he citado a los “paparazzis” a las siete y veinte para que me sorprendan besando a Ricardito a las siete y media y me paguen tres millones por sorprenderme». «Bien Chabeli, pero que no se confundan con mis “paparazzis” que vienen a las ocho y cuarto a sorprenderme jugando al paddle con los Cisneros». «No mami, no te preocupes, que nuestros “paparazzis” son los mismos». «Qué alivio, hija». «Y que tú lo digas, mami».


  Parking: Aparcamiento. «Oscar Rubén: no te olvides de abonar la “ticketa” del “parking” de la “marqueta” antes de tomar el carro». (Muy de Miami y bastante de Caracas), lo que se traduce más o menos al español de la siguiente manera: «Oscar Rubén, paga la tarjeta del aparcamiento del supermercado antes de coger el coche».


  Party: Fiesta. En cristiano, «guateque con pretensiones».


  Perlé: Perlado. Bordado a base de perlas. «Voy a ir lo más sencilla del mundo, con un traje de perlé». «Pues no vayas».


  Planning: Planificación. (Muy de «yuppie»). «¿Dónde está el “planning” de “marketing” del “Holding”?» «Está “missing”».


  Poché: Estrellado. «¿A usted le hacen los huevos “poché”?» «No, a mí lo más que me hacen es “tolón tolón”».


  Quo vadis?: Adónde vas. Diálogo carta-genero: «¿Adónde vas?» «A “Quo Vadis”». «¿Y qué es eso?» «Adónde vas».


  Rentrée: Vuelta, retorno. «¿Me das un beso, Lucía Olga?» «Ahora no me apetece, Samuel Crispin; te lo daré después del verano, en la “rentrée”».


  ¡Sapristi!: ¡Caramba! o ¡coño! o ¡leches! o ¡joé!, o lo que sea, todo menos ¡sapristi!


  Self-made man: Hombre hecho a sí mismo. «A mi hija Nuria Palmira siempre le han gustado los hombres “self-made man”». «¿Y por qué?» «Porque ella es una “self-made woman”».


  Shocking: Desvergonzado, impactado. «Me has dejado “shocking”». «Y tú a mí “jodiding”».


  Skyjama: Pijama basado en el traje del esquiador. «Lo más cómodo para dormir es un “esquijama”». Hay que romper inmediatamente cualquier relación con quien tal cosa diga.


  Stress: Cansancio. «Lo siento, Dulce Nombre, pero debe de ser cosa del “estrés”». «Lo que tú digas, tigre mío, lo que tú digas».


  Sufficit: Es suficiente. «Lo siento, Dulce Nombre, pero te repito que esto es consecuencia del “estrés”». «¡Es “sufficit”, osito, no te preocupes, que lo entiendo todo!»


  Surmenage: Fatiga. «Te parecerá una disculpa, Dulce Nombre, pero es que tengo mucho “surmenage”». «Buenas noches, ratoncillo».


  Tête-à-tête: Cara a cara. «Y lo que me tengas que decir, me lo dices “tête-à-tête”, Filomena».


  Timing: Programar fechas. (Muy de yuppie). «Lo siento, Freddy, pero me ha fallado el “timing”».


  Tot o res: Todo o nada. «Así que ya lo sabes, Cassandra, “tot o res”». «Pues “res”».


  Vivos voco, mortuos plango, fulgura frango: Llamo a los vivos, lloro a los muertos, quiebro los rayos. El que diga una sandez como ésta o es un idiota, o está como una cabra.


  Voila: He aquí. «¿No querías caviar? pues “¡voila!”».


  Water: Retrete. «Me ha encantado tu “váter”, Samantha».


  Week-end: Fin de semana o «finde». «Si no te importa mucho separarte de tu “váter” te convido a pasar el “week-end” en mi chalet de Torrevieja, Samantha».


  Yuppie: Joven deleznable que por ganar un duro es capaz de las mayores bajezas. Pero gana el duro.
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  LECCIÓN 27

  EL TACO CAMUFLADO


  Hablar con tacos y decir venablos está muy bien siempre que sea oportuno y no se sienta vergüenza por la oportunidad. El taco (repasar el primer tomo de este Tratado), además de sedativo, curativo y analgésico, es descriptivo y desahogante. Un gilipollas no es un tonto más o menos sublime, sino simplemente un gilipollas. Un tonto sublime es un tonto sublime, y no pasa de ahí. Y un gilipollas es un gilipollas y no retrocede de ahí. De todos los venablos, el más hermoso y espontáneo es «¡coño!“», que abarca todas las necesidades y posibilidades expresivas. Un ¡coño! bien soltado es una delicia semántica y social. Un ¡coño! disimulado es una ordinariez inaceptable. Me refiero al ¡coñe! y al ¡coñi!


  «No sabes cómo me duele la uña, coñe». Pues que le duela más. «Estás muy pesado, coñi». Me parece poco pesado. Y ya lo inaudito, lo impensable y lo depurable —incluso en patíbulo público— es «coñirri». «¿Qué tal la fiesta?» «Un poco “coñirri”».


  Lo de «coñirri» no está, por fortuna, excesivamente extendido, pero todo se andará. «Alejandro José me parece “guachi piruli”». «Sí, pero si bebe se pone bastante “coñirri”».


  «El padre de Alejandro José le ha comprado un “buga” de abuten». (El padre de Alejandro José le ha comprado un coche buenísimo). «Paso de él, porque con “buga” o sin “buga” es un “coñirri”». «Pues tú te lo pierdes, tía, porque a mí me sigue pareciendo “guachi piruli”».


  Decir «coñe», «coñi» o «coñirri» es de tal gravedad, que quien lo pronuncia, al referirse al miembro masculino por excelencia, dirá «pene». Y si bien, según la Real Academia, el término «pene» es el adecuado, según la decencia plástica de la dignidad —plástica y estética—, lo de «pene» es una guarrada. Mejor «polla» que «pene», y muy bien «fuchinga». El «nabo» tampoco es aceptable, aunque sea objeto de amnistía en cuarteles y canteras. Diálogo de canteras. Un trabajador se apellida Nabo y el capataz le asigna su trabajo. Otro trabajador le sigue en demanda de las órdenes del capataz. «Usted vaya a cortar piedras con el Nabo». «Lo siento, capataz, pero yo con el nabo no corto ni carne de membrillo». Embarazoso en sumo grado.


  A las cosas con su nombre completo y sin camuflajes. Se puede ser un cabrón, y un cabronazo, y hasta un cabroncete. Pero nunca un «cabrichuelo». Y «coñirri» es peor que «cabrichuelo». A ver si nos vamos enterando.


  LECCIÓN 28

  LAS FIESTAS DE DISFRACES


  A las fiestas de disfraces no se puede ir disfrazado con entusiasmo. Cuando en mi juventud era requerido a alguna de ellas, mi disfraz era el de «judoka del Pireo», que paso seguidamente a describir. Me vestía de persona normal, llevaba la chaqueta en un brazo, me cubría con un gorrillo de soldado griego y me ajustaba la parte superior con un quimono, o como se llame, de judoka. Llegaba a la fiesta y a los cinco minutos me quitaba el gorrillo griego, me desprendía del quimono, o como se llame, me ponía la chaqueta y quedaba vestido como siempre, ante la envidia cochina de todos los bobos que iban disfrazados de beduinos, jefe siux, Napoleón Bonaparte o Luis XIV.


  Si ya el hecho de disfrazarse apunta la innecesariedad de la persona que lo ejecuta, hacerlo —en el caso de un varón— de mujer colma todas las decepciones. Un tío que se disfraza de mujer, además de alimentar la sospecha, tiene muy mal gusto. Es el espejo de la falta de originalidad y de la ordinariez. Dicen los expertos —ignoro sus nombres— que las personas se disfrazan de lo que hubieran querido ser. Les voy a relatar una anécdota rigurosamente cierta y verídica.


  A mi amigo Albi González Spencer, duque de Júcar, le había regalado su padre un Seiscientos, con motivo de su decimoctavo cumpleaños. Corría el año 1966, invierno crudo, y ambos habíamos sido invitados a una fiesta de disfraces en una hermosa casa del Madrid de los Austrias. «Como tengo coche, te recojo a las ocho y media en el portal de tu casa», se ofreció con su proverbial cortesía. «De acuerdo», le respondí aterrorizado.


  A las ocho y media en punto —la puntualidad debe ser considerada una norma inalterable—, yo le esperaba vestido de «judoka del Pireo» en el portal de mi casa. A las ocho y treinta y dos minutos, adiviné en el horizonte de la calle de Velázquez la alegre marcha de un Seiscientos de color verde que se acercaba con decisión a mi querido hogar. En efecto, era Albi González Spencer, duque de Júcar, que al volante de su Seiscientos y disfrazado de general de la Wehrmacht acudía a recogerme. La situación era más que embarazosa. Circular por Madrid en un Seiscientos que conduce con toda seriedad un general de la Wehrmacht no era un plato agradable. Pero la amistad es la amistad y los compromisos se cumplen, más aún, cuando el general había tenido la amabilidad de llegarse hasta mi casa para transportarme.


  El general eligió el camino de la Gran Vía, y por ella zigzagueamos en pos de un tráfico aliviado. Pero a la altura del cine Avenida, el flamante seiscientos se resintió en su andadura y tanto el general como yo nos convencimos de que se había pinchado una rueda. Inmediatamente, y para evitar sonrojos, me quité el quimono, me puse la chaqueta, dejé en el asiento el gorro de soldado griego, y me bajé del coche por la puerta derecha para comprobar si nuestros temores tenían fundamento. Y lo tenían. La rueda posterior izquierda estaba en situación comatosa. Se lo comuniqué al general, y éste, diligente y activo, puso pie a tierra y se afanó en buscar el gato para proceder al cambio de rueda. En ese instante, la gente salía de los cines, y concretamente del Avenida, donde se proyectaba una película de la segunda guerra mundial poco proclive a disculpar los horrores del Tercer Reich. Pónganse en su situación. Se pasa uno dos horas conviviendo con los siniestros nazis, se sale del cine con la impresión arañando el ánimo, y se encuentra uno, inesperadamente, con un general alemán cambiando la rueda de un coche. Estalló la ira. Yo mismo contribuí al estallido. Habíamos quedado que a pesar de negar por tres veces a Cristo, san Pedro accedió sin dificultad al rango de la santidad. Que yo, hijo amantísimo de mi señora madre, había renegado de ella durante la entonación, por parte de mi hacedora, de una Salve colegial en presencia de mis compañeros. ¿Tenía obligación de defender al general alemán? Mi respuesta fue rápida. No. Y no sólo eso, sino que para demostrar mis simpatías por los Aliados, el primer grito de «¡Asesino!» nació en mi garganta. Se salvó de milagro. Peligros y consecuencias de disfrazarse en serio.


  En el año 1944, el genial escritor Edgar Neville, conde de Berlanga del Duero, ofreció una fiesta de disfraces a sus innumerables amigos. Asistió el «todo Madrid», como se decía en aquella época. Entre los invitados, una guapísima y atractiva señora, Casilda Guzmán El Bueno, recientemente casada con mi tío Francisco de Llodio. El disfraz de ella era el de sirena, con cola y todo, brillante y ajustadísimo. Una sirena digna de los mejores océanos. Pero se sintió indispuesta repentinamente, y el hecho llegó a conocimiento del anfitrión.


  «¿Qué ha pasado?», se interesó Edgar. «Que Casilda Guzmán El Bueno se ha desmayado», le informaron. Entonces Edgar, ante el desmayo de la sirena, ordenó con energía: «Pues que llamen inmediatamente a las Pescaderías Coruñesas».


  Los disfraces no dan más que disgustos, son incomodísimos y nadie es tan tonto como para creerse que está ante Napoleón. Definitivamente, nunca hay que disfrazarse si no hay un motivo lo suficientemente fundamental para que se le encuentre una justificación.
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  LECCIÓN 29

  FRASES QUE SE DICEN CON TODA NATURALIDAD EN DETRIMENTO DE LA NATURALIDAD


  «Me he comprado en las rebajas una rebeca de lo más pochola».


  «Ya puedes ir poniéndote las pilas». «Mi cuñado falleció hace un mes». «¿De qué?» «De nada grave».


  «Sommelier; este vino está bouchonné».


  «Yo soy monárquico de toda la vida. Fíjate si seré monárquico que mi abuelo se llevó un disgusto tremendo cuando se marchó Alfonso XIII».


  «Es un santo de comunión diaria».


  «No somos nada».


  «Hacía muchísimo tiempo que no me lo pasaba tan bien». (Hacía muchísimo tiempo que no me aburría tanto). Traducción literal.


  «Lo mejor de este barco es que es muy cómodo y nada aparente». (El barco tiene treinta metros de eslora, dos palos, cuatro tripulantes y se llama Neptuno de las tormentas).


  «Estaba todo buenísimo». (Frase hecha que se le dice a la señora de la casa después de una comida, con independencia de que estuviera o no buenísima. La comida, no la señora).


  «A mí lo que más me gusta de un Tapies es la serenidad».


  «Es lo que más me podía gustar». (Después de abrir un regalo que no hace ninguna ilusión).


  «Es que me pica mucho el vello del periné». (Esta frase no la ha dicho nadie todavía. Se incluye en la relación para que nadie la pronuncie jamás).


  «No, no, claro, por supuesto. A mí Velázquez me encanta, pero para mi casa prefiero un Sorolla. Tiene como más luz». (Esta frase sí la ha dicho una persona que conozco muy bien. Y me la dijo a mí).


  «Hasta ayer ha hecho un tiempo• estupendo». (Frase con la que saluda un lugareño del norte de España a un veraneante cuando se reconocen segundos después de haber chocado con sus respectivos paraguas).


  «A mí el caviar me gusta mucho, pero prefiero un buen potaje de lentejas». (Esta frase sólo la emiten los nuevos ricos, para hacerse los populares, los llanos, o los graciosos).


  Conversación matrimonial informativa: «Pedro; Luz Fatimita ha tenido su primera regla». «Nuestra hija es ya toda una mujer».


  «¡No sabes lo que he pensado en ti todos estos días!» (Frase que se le dice a una persona con desgracia familiar reciente y a la que se encuentra por la calle con inesperada inoportunidad).


  «Yo hago el acto con mi señora todos los días».


  LECCIÓN 30

  LOS TRADUCTORES


  En el tomo primero de este Tratado (15 ediciones y más de 150 000 ejemplares vendidos), el agudo autor arremete contra aquellos que sin averiguar el caudal plurilingüístico de su interlocutor, les suelta frases en otros idiomas, que posteriormente, y por si acaso, ellos mismos traducen. Esta costumbre es muy de diplomáticos y personas pertenecientes a la antigua clase dominante, que era la alta. Porque la clase dominante actual no se puede definir como «alta» bajo ningún concepto.


  Los diplomáticos van más allá. Cuentan sus experiencias y sus anécdotas apoyados en conversaciones íntegras en otros idiomas. «Y entonces yo le dije al ministro consejero de Tailandia, que era encantador: “Je suis completement en désaccord avec vous, mon ami Bhimadul; le ciel est le ciel et le firmament est le firmament.” Entonces, Bhimadul, que era encantador como antes os dije, soltando una carcajada me respondió: “Hélas! monsieur le ministre de l'ambassade de l'Espagne; Touché! La lune et les étoiles sont affaires distincts.” Y es que Bhimadul, el ministro consejero de Tailandia, era un tipo genial». Y ante el estupor de todos, tras referir la graciosísima anécdota, el diplomático se troncha de risa. Y después la traduce al idioma de todos los presentes, y los presentes se ríen muy poco.


  La contraofensiva popular y poco ducha en idiomas no se hizo esperar. Así, públicamente, y tras soportar una anécdota que no se entendía y que narraba en español-inglés el eficiente secretario dé Embajada Manolito López Tramós, uno de los enervados asistentes se la celebró de esta guisa: «To came hell bollow, man hollow!» Extrañado por la expresión, que no entendía, el secretario de Embajada preguntó: «¿Cómo, qué dices?» «Te digo, to came hell bollow, man hollow!, que en cristiano y para que lo entiendas quiere decir ¡tócame el bolo, Manolo!, que hay que ser gilipollas para no comprenderlo». Y Manolito López Tramós no volvió a contar anécdotas en idioma mixto.


  En el Diccionario Humorístico de Jorge Sintes se incluyen una serie de traducciones al francés muy apropiadas para callar a los que hablan en francés-español.


  Chef d'oeuvre: Capataz.


  Petit journal: Salario insuficiente.


  Il est tres fier: Es una fiera.


  Passe-partout: Persona muy tolerante.


  Grand-mere: Océano Pacífico.


  Pas á quatre: Pasar al catre.


  Curaçao: Cura asado.


  Des oeufs brouillés: Huevos enfadados.


  Rez de chaussée: Reo descalzo.


  Je l'accorde: Yo tengo la cuerda.


  Etre admise: Estar en misa.


  Hecho verídico que a renglón seguido relato. Pónganse en situación. Mes de agosto en la década de los sesenta. San Sebastián y Biarritz. Una conocida señora viajaba de la capital donostiarra a la distinguida villa francesa en su coche, conducido por su chófer Cipriano —hoy Ciprián—. Pasada la frontera, y entre San Juan de Luz y Biarritz, el coche se paró. Cipriano no sabía nada de francés y la señora menos, como después se comprobará, aunque desconocía sus limitaciones. «Son las bujías, señora, que se han fundido». «No hay problema, Cipriano; hacemos autostop, compramos las bujías en Biarritz, volvemos hasta aquí, usted las cambia y seguimos camino». Y se pusieron a ello.


  Ella en la calzada y con el dedo levantado era un espectáculo, y el primer camión que transcurría por allí detuvo su marcha. Ella era la encargada de entenderse en francés. «Monsieur le conducteur. Je suis une dame espagnole et ce petit homme est mon chauffeur. Notre voiture a pinché des bujies et comme vous verá est estropeé. Vous será tan sympatique de transportons á mon chauffeur et á moi a Biarritz?» El camionero asintió y les indicó que subieran a la cabina. Al verla tan pequeña de espacio, la señora le preguntó. «Vous croyez que nous cabrons?» «Oui, oui, madame —confirmó el camionero—; nous cojons». El camionero era español.


  Saber idiomas es una maravilla. Dominarlos, más. Pero atosigar con ellos a los que no saben ni el suyo es un acto de provocación. En el caso de los que cuentan anécdotas en idioma mixto hay que exigirles la educación suficiente para preguntar previamente si los que escuchan entienden la otra lengua. En el caso de la señora y el chófer, porque su afán de hablar lo que desconocen lleva al engaño. El simpático camionero, seguramente, se creyó que hablaba y entendía el francés.


  C'est la vie.
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  LECCIÓN 31

  LOS NERVIOS SON ORDINARIOS


  Dejarse llevar del nerviosismo en circunstancias extraordinarias es una ordinariez. Los nervios son decididamente ordinarios. «Perdone que no me exprese bien, pero es que estoy muy nerviosa». Hay personas que por el simple y sencillísimo hecho de saludar a una personalidad más o menos relevante «se ponen nerviosas». ¿Por qué?, me pregunto yo. Se saluda y ya está. En las recepciones reales se advierten situaciones sólo limitadas por la imaginación. «Me he puesto nerviosísima al saludar al Rey. No sabía qué decirle» (afortunadamente para el Rey).


  El contrapunto es la seguridad en sí mismo, la bella altanería que no se quiebra, la dignidad de lo solemne. El ejemplo que voy a poner pertenece a la Historia y cuenta con mi más rendida admiración hacia la actitud de un hombre y la grandeza de su persona. Cuando el Tempranillo dijo aquello de «El Rey mandará en España, que en la sierra mando yo», lo hizo sin tener al Rey delante. Así es muy fácil. Así cualquiera. Porque con el Rey a dos pasos de distancia, el Tempranillo se habría quitado la gorrilla de bandolero y hubiera enmudecido. Mi personaje, no.


  Mi personaje se llamaba Manuel Carneiro Pacheco, y era portugués. Gran dignidad la de los buenos portugueses. Además de no se sabe qué cargo en la orden de Malta, don Manuel era un máximo dirigente de la empresa que fabricaba los fósforos en Portugal. Y fue recibido por Su Santidad el Papa Pío XII que, de niño, de joven, de mayor y hasta que fue elegido Papa, se llamaba Eugenio Paccelli.


  Ante el Papa, una persona ordinaria «se pone nerviosa». Un gran hombre como Carneiro Pacheco, no. Al revés, el que casi se puso nervioso fue el Papa. Acudió a la audiencia Carneiro con su mejor uniforme, sus brillantes condecoraciones y su grandeza interior. Cuando Su Santidad apareció ante su vista, don Manuel se arrodilló lenta y serenamente y besó el anillo papal. Cumplido el rito respetuoso del protocolo, se incorporó, y mirando fijamente a los ojos del Papa, le dijo: «A os pies de Vostra Santidade; Vos sois Paccelli, y eu soy Pacheco; Vos sois Cordeiro, y eu soy Carneiro; y Vos sois la Antorcha que ilumina a o mondo, y eu soy conselleiro delegado da Fosforera Portuguesa». Muy pocas personas en el mundo merecen el homenaje de agradecimiento a su soberbia dignidad que se ha ganado el gran señor Carneiro Pacheco. Que no le falte en este Tratado de las buenas maneras, de las que él ha demostrado ser un bastión irreductible. Admiremos al unísono a tan inconmensurable hombre.


  LECCIÓN 32

  EL CONJUNTO PARROQUIAL


  Respeto la libertad de los seres humanos para elegir el camino de su salvación eterna. Las buenas maneras no están reñidas con la bondad, aunque a veces las relaciones resulten, cuando menos, comprometidas y tirantes. Ser bueno está muy bien, pero ser «buenísimo» no es nada distinguido. La gente «buenísima» suele ser muy aburrida, así en la tierra como en el cielo. «¿Señores de Frapa Tintoré?» «Sí, aquí es». «¿Está Angela Pura?» «No, lo siento, no se encuentra en casa». «¿Me podría indicar dónde la puedo encontrar?» «En estos momentos está ensayando con el conjunto de la parroquia».


  La polifonía religiosa es una delicia para la sensibilidad humana. Pero los conjuntos parroquiales compuestos por afanosos parroquianos empeñados en salvar sus almas cantando para los demás no son tolerables. Esos grupúsculos, normalmente dirigidos por una monja vestida de mesa camilla, sacan de quicio a la buena gente que acude los domingos a la Santa Misa. No me refiero al buen coro, el órgano bien tocado y la música bien compuesta. La unión de esos tres elementos es una maravilla. Me ocupo de los conjuntos guitarreros, muy de «somos más nosotros si estamos junto a Ti», muy de la nueva Iglesia progre, muy del sacerdote que se hace tutear y llamar por su nombre de pila, muy de «realizarse mediante el acercamiento» y todas esas bobadas. Esos conjuntos hacen más daño a la Iglesia que Mefistófeles, Judas Iscariote, Lutero y Matilde Fernández juntos.


  ¿Por qué todas las personas «buenísimas» quieren «realizarse»? ¿En qué consiste la «realización»? ¿Tocar mal la guitarra, tener voz de conejo impertinente y seguir los compases que marca una monja reivindicativa-social supone «realizarse»? ¿Se puede presumir de «ser amigo o amiga de X porque tocamos juntos en el conjunto de la parroquia»? Uno de los grandes secretos divinos es precisamente el de no entender la falta de interés hacia la protesta que demuestra Dios en múltiples ocasiones. De haber desarrollado ese sentido, Dios estaría todo el día protestando por el mal uso que de su nombre hacen los conjuntos musicales de las parroquias. La Iglesia no puede permitirse el lujo de caer en la horterada fácil. Se cargaron la solemnidad necesaria, se cepillaron el latín, abandonaron la buena música, se acercaron mediante el tuteo a la feligresía y ahora nos invaden de guitarras parroquiales. La Iglesia, como la humanidad, necesita gente buena, no «buenísima». La gente «buenísima» es altamente perjudicial. Si Angela Pura quiere ir al cielo por pertenecer al conjunto musical de su parroquia, hay que advertirle muy seriamente de que no lo va a conseguir. Porque Dios no protesta, pero su buen gusto prevalece. Y para la gente «buenísima» tiene preparada una nube eterna, atiborrada de conjuntos parroquiales y en la que todos terminan zumbados de chochez.


  Pero no se enteran.


  LECCIÓN 33

  EL MERCEDES BLANCO


  «Por sus coches los conoceréis», dijo en cierta ocasión un joven y apuesto escritor de larga nariz y abiertas orejas. Y no quiero dejar pasar la oportunidad de felicitarle muy sinceramente por su agudeza. Gran observador el joven y apuesto escritor. Magnífico tipo. Me encantaría conocerle para poder estrechar su mano y manifestarle mi honda admiración. Tiene que ser un hombre encantador y sencillo. Lo malo es que ante él, quizá —no lo creo— «me pondría nervioso».


  Los coches son la continuación de sus dueños. Y entre todos los coches, todas las continuaciones y todos los dueños, se llega a una conclusión tan valiente como irrebatible. No hay un coche más hortera que el Mercedes blanco, exceptuando, claro está, al Mercedes blanco descapotable.


  Para ser el propietario de un Mercedes blanco, con o sin capota, hay que empeñarse. Los coches Mercedes son, sin duda alguna, de lo mejorcito del mundo. Pero la empresa Mercedes tiene la buena costumbre de ofrecer a sus clientes todas las características, artilugios, variaciones y posibilidades para que éstos obtengan el coche perfecto a la medida de sus gustos y pretensiones. Es muy difícil salir a la calle y volver a casa con un Mercedes blanco. Para ello hay que visitar al concesionario, rellenar un amplio formulario, elegir el modelo, contratar los aditamentos encaprichados y, dentro de una gama variadísima, seleccionar el color. «¿De qué color lo quieres, Teresa Estrella?» «Blanco, por supuesto, mi amor». «Pues ya está, amigo mío —le dice el amor de Teresa Estrella al vendedor mientras afloja unos cuantos millones—, la señora lo quiere blanco». Y claro está, tres meses después llega el Mercedes blanco.


  La descripción que hizo Grover Whalen de su amigo el duque de Friedmon —«iba discretamente vestido con unos pantalones naranjas»— ha perdido todo su vigor con el paso de los tiempos. Si Grover Whalen viviera actualmente hubiera escrito: «Iba discretamente despeinado al volante de un Mercedes blanco descapotable». Tener un Mercedes es un sueño compartido por millones de seres repartidos entre los cinco continentes —incluido Piquillo, el continente de los pimientos—. Un Mercedes es un coche sensacional, un lujo de la técnica, una maravilla creada y perfeccionada por la imaginación del hombre. Pero es mucho más respetable no tener un Mercedes a poseer uno de color blanco y descapotable. El detalle es tremendo y no admite vuelta de hoja. Hasta en Palm Beach sorprende por hortera. Si lo tiene y no quiere que sus hijos y nietos se lo reprochen post mórtem, proceda a venderlo. Inmediatamente.


  LECCIÓN 34

  VACACIONES Y SEMANA SANTA


  Uno de los mayores tributos que la modernidad rinde a la ordinariez es el de las vacaciones. Las vacaciones son altamente nocivas para la salud y el sosiego. Las vacaciones, que se han inventado como cimiento del descanso, son agotadoras, y cuando realmente descansa el que se toma unas vacaciones para descansar, es en el retorno, en la vuelta a casa. Un sabio de esos que dedica su vida al hallazgo de una frase —siempre que ignoro la identidad del sabio acostumbro a atribuir la genialidad a Bernard Shaw— dijo en cierta ocasión —Bernard Shaw, por supuesto— que «las vacaciones es un período durante el cual la gente descubre cuáles son los lugares que conviene evitar el año siguiente». Porque está claro que unas buenas vacaciones tienen que ser cómodas, distantes, apacibles y caras. Y está más claro todavía que todo aquel ciudadano que pueda disfrutar de unas vacaciones cómodas, distantes, apacibles y caras no necesita las vacaciones para nada, porque las puede coger en cualquier mes o estación del año. Es el menesteroso, el honrado trabajador, el hombre de la medianía social, el que sufre continuamente con unas vacaciones que, inevitablemente, le traicionan. Hasta los pobres de los semáforos —lo que demuestra que no son tan pobres— descansan vacacionalmente. Lo contaba el inolvidable Manolo Summers. En un semáforo en rojo de Madrid se le acercó un pobre que no era el pobre habitual. Manolo se lo comentó: «Usted no es el pobre de siempre, no es mi pobre». El nuevo indigente le confesó a Summers la verdad: «No señor, el pobre de este semáforo es mi hijo, pero me ha dicho que ocupe su lugar mientras él se toma unas vacaciones».


  Ahora, como estamos en tiempos de crisis económica, se ha puesto de moda el Caribe. Todo el mundo va al Caribe o vuelve del Caribe. El Caribe carece de secretos y sus múltiples variaciones de mosquitos están plenamente felices. En las islas Baleares —por poner un ejemplo cercano—, hay playas y calas tan hermosas o más que en el Caribe, menos tiburones y barracudas que en el Caribe, menos mosquitos que en el Caribe y muchísimos menos horteras españoles que en el Caribe. Y subrayo el padecimiento de los inocentes, dulces y azules mares caribes porque son el destino exótico-común preferido de los españoles. Así, los que antes iban al Caribe ahora han escapado a las islas Seychelles, que también están abarrotadas de turistas españoles, con gran incidencia de catalanes. Caribe o Seychelles es una disputa que no tiene sentido. Lo que tiene sentido es quedarse en casa.


  Bernard Shaw dijo también: «La Semana Santa es una semana que antes daba mucho de sí y ahora, en cambio, da mucho de no». Recuerdo que las Semanas Santas de mi modélica infancia eran poco menos que interminables. Los ingleses dicen que no hay nada más largo en el mundo que un domingo en Londres. Es evidente que los ingleses que tal cosa dicen, o dijeron, no han conocido una auténtica Semana Santa en España, con el sermón de las Siete Palabras del padre Laburu incluido.


  Mi añorado amigo Fifo Ruellín de Nácar, que vivía todo intensamente, tenía el pelo castaño oscuro el Martes Santo y amaneció con canas el Domingo de Resurrección. Falleció, claro está, el Lunes de Pascua, prematuramente envejecido a los dieciséis años de edad y a consecuencia de un cólico hepático producido por la ingestión de un enorme huevo de chocolate que le había regalado su tío Lolo. Pero ahora es al revés, y todo pasa como un suspiro. Mientras se hacen las maletas y se efectúa el traslado han transcurrido dos días. Se necesitan veinticuatro horas de adaptación al horror de sentirse fuera del hábito. Ya han pasado tres días. El cuarto día es el de la insolación, la herida en el pie producida por un coral o el ataque del tiburón blanco, que desgraciadamente se produce muy de cuando en cuando. El quinto se pasa en la cama, entre tiritonas y cagaleras, espasmos y correntíos. El sexto marca la víspera del viaje de vuelta, la despedida del lugar elegido para no visitarlo nunca jamás, el frenesí de las compras de última hora y, normalmente, la sumisa colaboración con el timo o la estafa del lugareño. Y el séptimo día, que es el que Dios determinó para el descanso, es el del viaje, la llegada a casa, el cambio de horario, la maleta perdida, el agobio total y el derrumbamiento anímico. «Hemos descansado una barbaridad», le comenta el moribundo viajante al estable portero de la casa. «Nos venía muy bien cargar las pilas», confirma la agonizante esposa del moribundo con una expresión que no superaría ni Aurora Bautista representando el papel de María Magdalena.


  «Necesitar de unas vacaciones» es, en principio, una ordinariez. No sirve la justificación de «cambiar de aires» ni eso de que «viajar da mucha cultura». Tampoco la excusa de «cambiar de clave mental». Un individuo que se atreva a decir en público que precisa con urgencia de un cambio de clave mental, además de un infame mentiroso es un cursi. La Semana Santa, que antes se usaba para rezar un poco, se ha convertido en un desbarajuste frenético que separa a las buenas familias, arruina sus economías y alegra sobremanera a los mosquitos del Caribe, que se ponen las botas saltándose el obligatorio ayuno con la sangre española.


  Hay que buscar el término medio, que es siempre el correcto y deseado. Tampoco es aceptable una Semana Santa de cilicio y flagelo dorsal. Mi añorado amigo Fifo Huellín de Nácar, muerto prematuramente a los dieciséis años por un envejecimiento súbito de Semana Santa y una dosis excesiva de huevo de Pascua, era tan intenso y tan pesado que un año antes de su óbito, también en Semana Santa, se rompió una pierna vestido de centurión romano. Se la rompió al tropezar en plena carrera de huida perseguido por un furioso san Juan, el discípulo amado, que recibió un latigazo imprevisto y ajeno al guión del centurión de marras. Porque si hay algo menos elegante que ir al Caribe en Semana Santa es participar en «pasiones» vivientes y representadas por actores aficionados. Fifo Huellín de Nácar fue Niño Jesús en un Nacimiento viviente con seis meses de edad, pastorcillo de Belén cuatro años consecutivos, sobrino del Cirineo en un recorrido del Calvario, y ya finalmente, centurión romano con látigo. Lo malo es que se emocionó, usó el látigo, le arreó al pobre discípulo amado san Juan, éste se desentendió de todo, llamó «cabronazo» a Fifo, y la cosa terminó en rotura de una tibia.


  Rezar no está mal. Se puede rezar perfectamente sin romper el perfil de la dignidad siempre que no se haga con temblorosos movimientos de labios. Las personas que mueven mucho los labios al rezar suelen ser beatas, y las personas beatas no son de fiar. Al menos, no son de fiar desde las buenas maneras. Insisto que nada mejor que quedarse en casa.


  A todo aquel lector creyente le pido una oración por el pesado de Fifo Huellín de Nácar, que murió un año antes de cumplir su sueño. Ser Pilatos en la pasión viviente del pueblo donde sus padres tenían una finca.
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  LECCIÓN 35

  SER NORMAL NO ES NADA FÁCIL


  Todo individuo, de la raza que sea, con la edad que tenga y al sexo que pertenezca, está inevitablemente inclinado hacia la horterez y la cursilería. Miente el que afirma que en las sociedades primitivas la cursilería no existe. Lo que no existe es la palabra y el concepto, que es muy diferente. Los bailes rituales son profundamente cursis, y si los indios yamomamis tuvieran la opción de elegir el escenario de sus fiestas, se desmoronaría la teoría de su inmunidad contra lo cursi. A un yamomami se le ofrecen los Salones Las Vegas, Bodas, Bautizos y Banquetes, y los Salones Las Vegas, Bodas, Bautizos y Banquetes se llenan de plumas, lanzas, pinturas y demás artilugios propios de la Amazonia. El áspero saludo entre dos jefes comanches es de una horterez supina y las muestras de alegría de una familia de esquimales cuando celebran en su iglú el nacimiento de un reno no se pueden tolerar. La artesanía popular es un compendio de cursilería limitado sólo por la difusión de cada cultura. Esos grandes platos de cerámica de Talavera con el escudo de las familias tiene sus versiones allá donde uno vaya. Y no hablemos del folclore, del ceremonial culinario y de las letras de las canciones. Todos los pueblos del mundo caen por inercia en el mismo error.


  Dice Víctor Márquez Reviriego que un amigo suyo afirma que no se puede ser elegante si se baila una danza regional. Estoy completamente de acuerdo con él, si él, a su vez, acepta una excepción. El «gopak» ruso, el baile de los cosacos. El mundo y sus naciones están divididos en comarcas, regiones y pueblos. En todas partes cuecen habas y hay «lagarteranas» dispuestas a todo. Una sardana compartida por mil personas entusiastas es una ordinariez colectiva, como el «aurresku» del vasco, la «sevillana» a destiempo, la muñeira frenética después de la ingestión de pulpo, la «jota» patriótica o el zorondongo insular. En este sentido hay que reconocer el daño que hicieron los «Coros y Danzas» de la Sección Femenina. La fiesta popular no es «bien». La verdad es que toda fiesta, sea popular o no, es «mal». Excepto la de los cosacos, ya sean del Don o del Volga. El «gopak» ruso, además de bellísimo y trepidante, procura a sus practicantes un tono de agilidad que se distingue del resto de agilidades con un simple golpe de vista. Se aprecia, sobre todo, en los movimientos que se efectúan al salir del coche. Una persona que dance el «gopak» abandona el automóvil con una soltura que no es capaz de soñar la que desconozca este ritmo. Por eso sale la gente tan mal de los coches, que a veces hasta da vergüenza.


  Así pues, y para ser una persona normal y decente, se precisan como mínimo los siguientes requisitos: no levantar el dedo meñique cuando se agarra la taza de café; no llevar zapatos de rejilla en los meses caniculares. Jamás reconocer, tanto en público como en privado, que se va o se viene del «váter», y menos de «hacer de vientre» o «hacer de cuerpo». En las cacerías, sean de perdices o monterías, hay que evitar la jerga cinegética y hablar como si se estuviera en la ciudad. Decir que «el macareno ha roto por el sopié» es una bobada. Y desde luego, jamás se puede ir vestido todo de verde para camuflarse entre las encinas. Los taxis y los catarros no se «pillan» se «cogen», y a la gente se le sorprende en un renuncio, pero no se la «pilla» jamás. Una persona que ante una bella mentira grita ofendida un «¡Te pillé!» está predestinada a gritar «¡Viva los novios!» en una boda, arrojar arroz al paso de la novia y aplaudir cuando los lechuguinos parten la tarta con un sable de fragua toledana. Estas mismas personas, en invierno, se abrigan con «gabanes» y se ponen las zapatillas a cuadros —las puloflas— cuando llegan a su casa después de trabajar. Estas mismas personas, llevadas de su elemental ordinariez, se enojan, en lugar de enfadarse, y se apenan, en vez de entristecerse. Estas mismas personas no regalan y sí obsequian, no se acuestan en la cama y sí en el lecho, orinan en perjuicio de hacer pis y se les ponen los vellos en punta ante cualquier impresión. Estas mismas personas van a las playas con bañadores y no trajes de baño, y refiriéndose a los niños lo hacen como chavales, cominos, críos, pitufos, chiquillos o renacuajos. Estas mismas personas, peligrosísimas para la convivencia social, tienen perros que muerden cuando no deben morder, gatos que huelen a gato y padecen de almorranas. No es delictivo padecer de almorranas, lo delictivo es reconocerlo. Estas mismas y tremendas personas tienen hijos «que no les comen» bien y «que les duermen» muy mal, se sofocan hasta el soponcio, mastican con la boca abierta, sorben ante una sopa, y parten los bollos con cuchillo y tenedor. Estas mismas y deplorables personas se quitan la americana en lugar de la chaqueta, celebran el día de la Madre, califican de «interesante» o «divertida» a una ensalada con kiwi y pimientos de piquillo y en las colas de las tiendas y mercados piden y dan «la vez». Estas mismas personas, en un lugar recoleto y bien terminado, no dudan en comentar que «parece una bombonera», que todo es alucinante —en colores o blanco y negro—, y en el coche —Mercedes blanco descapotable o Range Rover de urbanización—, han instalado un fax.


  No es fácil ser normal. A todo esto hay que añadir el espíritu y la letra de los más de treinta capítulos de este segundo tomo del Tratado de las buenas maneras, y coincidirán conmigo que ir por la vida con la cabeza muy alta es prácticamente imposible. Es más, y para demostrar el grado de sinceridad del autor, me es gratificante reconocerles que en algunos aspectos —muy matizados, eso sí—, el propio autor ha derivado hacia la cursilería, como el día que se emocionó hondamente, hasta el punto de no controlar ni el mentón ni las lágrimas, durante la entonación de un «zorcico» evocador de la infancia donostiarra.


  Es muy difícil sentirse lo suficientemente limpio como para tirar la primera piedra. Así lo explica la Biblia. Me niego a contravenir sus mensajes. Pero ello no impide que desde una postura imparcial y puramente botánica, el autor haya intentado advertir a sus semejantes que así no podemos seguir. Que o cambiamos o todo se va al garete. Aplicando los consejos que se contemplan en los dos tomos de esta magna obra, la humanidad —o sea España y los españoles— protagonizaría un cambio fundamental hacia lo positivo. Tenemos que dejar de ser tan cursis, tan horteras y tan ordinarios. Y no lo digo por mí, que estoy decidido a ello. O como se dice ahora, «superdecidido». Que Dios nos ilumine a todos y les conceda a ustedes fuerzas para mejorar.
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  CACHO 1

  EL LENGUAJE DE LOS MONTEROS


  El montero es una persona que se expresa educadamente en la ciudad y que en el campo no para de soltar tacos. Esta inteligente definición del montero se la debemos —como tantas otras cosas— a un joven y agudo escritor y sociólogo cuya identidad me reservo en aras de su seguridad personal. En efecto, el montero es un señor que si te lo encuentras en la calle vestido de gris te saluda con un afectuoso «¡Hola! ¿Qué tal?», y que en el campo, desayunando unas migas en los momentos previos a la montería, te recibe con un «¡Leche, joder, cómo me alegro de verte, cojones, pedazo de cabrón, que no se te ve nunca, coño, me cago en la mar, de verdad que me alegro de verte, gilipollas!»


  En una montería, nadie se comporta con plena naturalidad, y menos ahora, que son tiempos propicios para los horteras émulos del duque de Almazán. El mismo atuendo del montero, absurdo por lo demás, es un meditado homenaje a las fiestas de carnaval. Un jabalí —dígase cochino, guarro, marrano, puerco, macareno, marranchón o lo que sea, excepto jabalí— puede presumir de lo que se le antoje, pero nunca de tener buena vista. Los botos, los zahones, el jersey verde, la camisa parda, el capote marrón y el sombrero de camuflaje están muy bien, pero al jabalí —repítase cochino, guarro, marrano, puerco, macareno, marranchón o lo que sea, excepto jabalí— en nada le afecta. Un cerdo de esos, acosado por los perros o sorprendido en su último paseo matinal, irrumpe de igual forma en el puesto ocupado por un montero disfrazado de tal que en otro posesionado por Rappel. En ambos casos puede fallecer, ya sea de un disparo o de un susto. De un disparo de Rappel o de un susto por el sombrero con plumas de arrendajo del montero, dicho sea de paso.


  El montero, además de soltar tacos y palabrotas sin ton ni son, habla en otro idioma cuando a la sierra llega. Le sucede un bastante lo que a los marinos, que a las cuerdas las llaman cabos, a la derecha estribor, a la izquierda babor, y al balconcillo delantero, proa. El cazador poco ducho en las costumbres monteras no debe fiarse jamás del montero avezado cuando este último le indica la exacta ubicación de su puesto. «En el sopié de aquella serraneja, justo detrás de los lentisqueros, al lado de la matorralera de jarales, está tu puesto; ¿has entendido?» En ese horrible caso, hay que responder afirmativamente, aunque se ignore lo que es un sopié, una serraneja, un lentisquero y una matorralera de jarales. Lo correcto, en este —insisto— horrible caso, es manifestar al experto el agradecimiento debido con una ristra de venablos. «¡Ah, claro, leche, muchas gracias, cojones!» Y ponerse a rezar.


  El buen montero no se afeita nunca antes de la montería. Tampoco debe demostrar repulsión por beber en un vaso sucio. El montero es muy macho y tiene siempre a su alcance varios vasos sucios para beber lo que le sienta fatal. Y al término de la jornada, su deber es protestar. El buen montero no puede manifestar su alegría y contento por principios. El mal humor está muy bien considerado en ese círculo cinegético.


  La princesa Anna de Grussenberg acudió invitada a una montería de Sierra Morena. Iba vestida de color carmesí. No dijo ningún taco y bebió en un vaso limpio. Solicitó que un postor la acompañara hasta su puesto, y como hacía frío, encendió una hoguera. Mató siete reses, mientras que los monteros expertos que soltaban tacos y bebían en vasos sucios se quedaron en blanco. La afrenta era tremenda, y la princesa supo arreglarlo. Al despedirse del propietario de la finca, con voz angelical, le dijo lo que sigue: «Me he divierto mocho y he pasado una día que ha sido el hostio».


  Entonces, fue considerada montera.
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  CACHO 2

  LA INFLUENCIA DE LA VIEJA CURSILERÍA EN LOS CURSIS DE HOY


  En 1868 don Santiago de Liniers y don Francisco Silvela, el magnifico y romántico político de la Restauración, escriben el primer tratado sobre la cursilería. No quiero decir con esto que fueran los inventores, porque los primeros cursis de la humanidad son Adán y Eva. El acercamiento entre hombre y mujer, que muchos entienden por amor, es cursi desde el origen. Nada más cursi que la triquiñuela de la manzana. La historia se salva porque la fruta fue una manzana, y no una cereza, y menos un kiwi. Si lo que Eva ofrece al cretino de Adán es un kiwi, es muy probable que Dios no les hubiera permitido tener a Caín y Abel. Lo único bueno que demostraron Adán y Eva es su rechazo por los álbumes de firmas. Adán y Eva, que más sí que no, eran los propietarios del Paraíso, no obligaban a las visitas a que les firmaran en su álbum. En este aspecto, Adán y Eva, los primeros cursis, merecen todos nuestros respetos.


  No así con los recuerdos de pelo. En cierta ocasión que Adán hubo de ausentarse durante semanas para cazar algún mamut, le pidió a Eva un mechón de su pelo para llevarlo consigo. Ocurrió dos meses antes que el desdichado episodio de la manzana. Y Eva, que era rubia y estaba de espaldas —así la hemos visto siempre en los grabados religiosos—, se cortó como pudo un mechón de su cabello —«Une meche de cheveux» (Adamo)—, y se lo entregó a su amado. Lo de la manzana fue la confirmación, pero en ese punto y hora de la historia de la humanidad nació la cursilería.


  El mérito de Liniers y Silvela radica en su sentido de la síntesis. Resumir la cursilería en un pequeño tratado es digno de los elogios más desmedidos. Y ambos coinciden en establecer, como una prueba irrefutable de cursilería plena, el tejemaneje de los recuerdos de pelo, que en el siglo XIX alcanzó su época dorada. Yo mismo, aquí donde me ven, guardo celosamente un recuerdo de pelo de mi primera novia donostiarra. La vida es así. Noche de agosto en San Sebastián, fiesta en «Villa Zurgena», sita en los altos de Igueldo, la bahía iluminada, el «Ne me quittes pas» de Jacques Brel, cuchicheíllos en la oreja amada y petición de mechón.


  Cleopatra y Marco Antonio fueron dos cursis insuperables, y Wifredo el Velloso también. Wifredo el Velloso regalaba a sus preferidas objetos de nácar, según cuentan los historiadores. Lo que no se sabe es quién fue el primer cursi que se atrevió a regalar a su amor unos pétalos de flores para que los guardara en su libro predilecto. El tope de pétalos admisible que establecen Liniers y Silvela es el de dos pétalos por querida con tiestos y cuatro pétalos por novia o amante con jardín. Está claro que alguno de ellos tenía querida con tiesto o novia con jardín, porque no hay medida aceptable en ningún caso. La tesis de Liniers y Silvela es muy generosa, y justificaría en la actualidad la posesión de pétalos secos en un libro de Joyce en la proporción de cuatro por amante con chalé adosado y diez por novia o querida con parcela individual en urbanización de lujo. Nada de eso. Sólo un pétalo; la posesión de un solitario pétalo seco en libro de Joyce determina una cursilería que da asco.


  Los recuerdos de pelo, los álbumes de firma y los pétalos secos no tienen perdón. Sólo su destrucción con propósito de no caer de nuevo en el pecado, admiten una justificación amable. En caso contrario, sus poseedores no podrán aspirar a cargo público alguno. Ese, y no otro, es el motivo de mi marginación al efecto. El mechón de pelo de mi primera novia donostiarra ha impedido mi carrera en la política.
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  CACHO 3

  DEPILARSE LAS AXILAS


  En una factura real y auténtica de una peluquería de señoras de Murcia se lee lo siguiente:


  Señora de Morrales. 5 de marzo de 1994


  
    
    

    
      	Por lavar el cabello. . . . . . .

      	1200 ptas.
    


    
      	Por secar y marcar. . . . . . .

      	2700 »
    


    
      	Lámpara de cuarzo. . . . . .

      	1800 »
    


    
      	Cera en exilas. . . . . . . . . . .

      	1650 »
    


    
      	Por depilar el chichi. . . . . .

      	2500 »
    


    
      	

      	
    


    
      	Total. . . . . . . . . . . . . . . . . .

      	9850 »
    


    
      	(IVA INCLUIDO)

      	
    

  


  Con independencia del último concepto, correspondiente a una tal depilación del chichi —ignoramos su verdadero significado—, la gran ordinariez de esta factura, de esa peluquería y de la señora de Morrales, se centra en las axilas. O sobaco o debajo del brazo, pero axila, jamás. Si a la señora de Morrales —el apellido no responde a su identidad—, le florecen en exceso los pelitos que nacen bajo los brazos, tiene sobradísimo derecho de quitárselos. Lo que no puede hacer bajo ningún concepto es solicitar una depilación de axilas, y en caso de no haberlo demandado de esa guisa, pagar una factura con redacción tan soez.


  Una peluquera decente jamás puede tolerar una petición como ésta:


  —Buenos días, Fermina.


  —Buenos días, doña Vanessa.


  —Quiero que me depile las axilas.


  —Que se las depile su madre, doña Vanessa.


  Dignísima y fantástica postura ante la ordinariez. Un aplauso para Fermina.


  Y todo esto sin pretender averiguar lo del chichi, que puede ser el bigote, aunque no estoy en condiciones de asegurarlo.


  CACHO 4

  LA VISITA DEL NUNCIO


  Sabido es, y no hace falta profundizar en el asunto, que el hombre y la mujer son diferentes. Para resumir con profundidad esta diferencia es suficiente con un ejemplo. Las mujeres no tienen el hueso de la nuez y a los hombres no les visita el nuncio cada veintiocho días. También se podría decir que a la mujer no le crece la barba y al hombre se le endurece el tono de la voz, pero este ejemplo no es tan preciso. Hay mujeres con barba y hombres con voz de pito. La muestra primera es más justa y científica, decididamente.


  El menstruo, o acción de menstruar, no es un episodio agradable. Pertenece a la más estricta intimidad y el tratadista no es en absoluto partidario de participar en charlas y conversaciones centradas en sus consecuencias e inconvenientes. El buen gusto y el menstruo están reñidos desde que el hombre es hombre y la mujer, mujer. Resulta inaceptable que una fémina informe y ofrezca detalles de su situación mensual, pero la falta adquiere proporción de delito cuando son los padres de una jovencilla los instrumentos de la feliz noticia. «Mi Loles ya es mujer. Ayer le visitó el nuncio por primera vez». «¿Y qué edad tiene tu Loles?» «Doce años, pero tiene muy desarrollados los pechos». «Pues lamento decirte que tu Loles es una guarra».


  Y no por culpa de ella. La culpa es de sus padres, que hablan de los problemas de la Loles con una tranquilidad y una naturalidad pasmosas. Claro, que peor que los padres de la Loles son los de Cindy, que a la pregunta de un amigo: «¿Cómo está vuestra hija Cindy?», contestaron al unísono: «En cama, porque le afecta mucho el mesecito».


  Lo cuento como sucedió. La familia se disponía a facturarse con dirección a la playa. Sombrillas, mesa plegable, sillas, cocodrilo hinchable, palas de tenis con sus respectivas pelotas, balón de plástico, cometa, plancha para las olas, aletas, respiradores, arpón descargado, flecha de arpón, libro de bolsillo sobre los peces del Mediterráneo y recipiente-termo para hielo y refrescos. Todo estaba cargado en el «Range», la familia en pleno disfrutando del futuro inmediato, el padre al volante —con «air bag» incorporado—, la madre en el asiento de al lado —con «air bag» de acompañante—, los hijos amontonados detrás y el motor en marcha, cuando Gunilla advirtió novedades imprevistas en su establecimiento privado. «Mami, se me ha adelantado la “menstru”». «No te preocupes, Guni. En el baño principal, encima de la cisterna del “váter”, tengo un paquete de “evas” de doble absorción que ni molestan ni se notan». «Es que yo prefiero los “tampas”, mami». «Pues te pones mis “evas” o te quedas sin día de playa».


  Para que luego digan que la gente no es ordinaria.


  CACHO 5

  SNOBS


  Si nos atenemos al rigor conceptual, es nuestra obligación y deber admitir que un noble no puede ser jamás un snob, por la sencilla razón de que snob es la contracción de sine nobilitatem, es decir «sin nobleza». El noble, a lo sumo, si tiene cara de pez y pronuncia «peira» en lugar de pera, puede ser un «cnob», síntesis de cum nobilitatem, ingenioso hallazgo que el tratadista ofrece al idioma y a la sociedad desinteresadamente.


  El snobismo —en español actualizado «esnobismo»— no es otra cosa que el quiero y no puedo en cuestiones de sangre, aunque otros tipos de esnobismo hayan proliferado recientemente, entre los que destaca el esnobismo del poder y del dinero, que es el más vulgar de todos ellos. Según el inolvidable duque de Bedford —y recuerdo su cita por tercera vez en estos tratados—, el esnobismo viene del marxismo, pero no de Marx, sino de «Marks & Spencer», que es una cadena inglesa de almacenes donde, por módico precio, cualquier ciudadano medio puede comprarse un jersey y un pantalón más o menos parecidos a los que Bedford se compraba en Saville Row o Jeremy Street. De ahí nace —siempre según el duque de Bedford— la ilusión de copiar a la aristocracia, que se agudiza con la afición por el golf, deporte que la plebe revolucionaria siempre identificó con la aristocracia a fusilar.


  Pero el esnobismo puro y duro ha degenerado, como el poder de la nobleza. En la cercana antigüedad, los nobles despreciaban con elegante desdén a los burgueses adinerados. Se cruzaban por la calle con un banquero y le saludaban con exquisita cortesía, pero jamás le invitaban a comer. Ahora, al menos en España, sucede al revés. Que cualquier noble en trance de hipoteca se encuentra con un banquero y le entra la correntía, se caga por la pata de abajo, le invita a comer y el banquero no le acepta la invitación, y lo que es peor, no le salva al noble de la hipoteca.


  La nobleza de hoy es la del dinero, y el contrasentido es total. Los «cnob» de antaño son los «snob» de hogaño. Y por lo general, el poder y el dinero, unidos en el resentimiento de varias generaciones, devuelven el desdén —aunque no elegante— a los duques, marqueses, condes, vizcondes y barones sin blanca, que son bastantes.


  Acuda a un restaurante de lujo, coma opíparamente, riéguese de los mejores vinos, identifíquese como el conde de los Predios Jerónimos, pida la cuenta y solicite que se la envíen a su casa porque no lleva dinero ni tarjeta encima, y muy probablemente conocerá el juzgado de guardia. Haga lo mismo siendo el presidente de «IBIMOSA» (Instaladora de Bidés Móviles, Sociedad Anónima), y no sólo será atendido y complacido, sino que el maitre le acompañará con efusión y deferencia hasta la puerta del establecimiento al ritmo de la sonrisa y la ágil reverencia.


  De lo que se deduce que este mundo de hoy carece de buen gusto. Y no lo digo porque yo sea el conde de los Predios Jerónimos, que es circunstancia que ha dejado de interesarme.
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  CACHO 6

  DIGNIDAD ANTE LOS CUERNOS


  Las buenas maneras salen a relucir en los momentos o situaciones difíciles. Es muy fácil ser educado en los instantes cómodos. El español, tan orgulloso él como buen latino con pizquita de moro —también los hay moros con pizquita de latino—, nunca ha llevado con cordial desenfado los cuernos conyugales. Se siguen dando casos de crímenes horrendos perpetrados por maridos engañados y de los que son víctimas la esposa infiel y el volcánico amante. Cataluña es quizá la región más civilizada al respecto, por ser la única zona donde el hombre y la mujer entienden a la perfección que eso de los cuernos no es tan grave ni tan deshonroso. Hay un cuento muy divertido que resume ese estado de civilización. Yace la señora de Perrichot Gutulet con su amante cuando suena el teléfono. La señora de Perrichot Gutulet descuelga y conversa amablemente con su esposo, que le dice que no se preocupe, que va a llegar tarde porque está jugando a las cartas con su amigo Ignaci Pirolas de Mascaró. Después de enviarle un par de besos y colgar, el amante de la señora de Perrichot Gutulet le pregunta por la llamada.


  —Era mi marido, que va a llegar tarde porque está jugando contigo una partida de cartas.


  A eso se le llama buena educación.


  El conde de Cabralinda, conocido como Pipo Cabralinda, era un hombre de antiguos honores. Se suicidó diez minutos después de sorprender a su mujer en brazos de otro varón y en su propia cama. Vueltas que da la vida. Pipo Cabralinda partió muy de mañana hacia Burgos, donde tenía unas viñas que ansiaba abandonar a cambio de unos cuantos millones. Su coche, un Studebaker descapotable, le esperaba en el garaje. Tras la efusiva despedida, la grácil condesa se incorporó del lecho para bañarse. Cuando el agua llenaba la bañera le llamó por teléfono su amiga Chochi para preguntarle si quería colaborar con ella en la próxima edición del Baratillo, en el puesto «La Tómbola Guay». Ella, que era buenísima, accedió inmediatamente, a pesar de lo cansado que era El Baratillo, y muy especialmente «La Tómbola Guay». Pero mientras hablaban por teléfono, la bañera rebosó de agua y el cuarto de baño se inundó. Llegaron los bomberos y la cosa no pasó de ahí. Hubiera sido terrible una filtración porque justamente debajo del cuarto de baño, en el salón, había un retrato suyo de Betsy Westendorf, a la que conoció precisamente una tarde en El Baratillo. Se salvó el cuarto de baño y se salvó el arte. Pero no la tentación. El jefe de los bomberos había entrado de golpe en sus pensamientos y se entregó apasionadamente a su virilidad. Entretanto, el Studebaker de su marido no compartió la idea de su propietario de llegar hasta Burgos y se paró a la altura de Alcobendas. Vueltas que da la vida.


  La grúa llegó en cinco minutos y Pipo Cabralinda alzó con brío su brazo derecho —gesto que le venía de familia— para parar un taxi. Cuando llegó a su casa, todavía estaba el coche de los bomberos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó desde la alarma.


  —Un cuarto de baño que se ha inundado, pero todo está en orden.


  —¿Y a qué esperan ustedes?


  —A que baje el jefe, que no sabemos dónde se ha metido.


  —No se preocupen, que yo le diré que le están esperando ustedes, y muchísimas gracias por todo.


  Figúrense lo que se encontró Pipo Cabralinda. A su esposa desnuda y al jefe de los bomberos con uniforme en pleno y salvaje fornicio. Nada dijo. Rehusó a emitir el más leve sonido, incluso gutural. Bajó por las escaleras y con gran estado de ánimo informó a los bomberos restantes que su jefe estaba ya avisado. Diez minutos después apareció muerto en un descampado con una nota escrita apresuradamente que decía: «Tus amigas del Baratillo hablan fatal de ti y dicen que eres una hortera». Terrible venganza la del finado conde, no lejana a las buenas maneras, pero algo enturbiada por el sentido de la honra mancillada, que ya no se lleva.


  Admirable, en cambio, Chacho Piedragorda. Extraordinario cornudo. Siempre enemigo del escándalo y la trifulca. Su joven y maciza esposa había alumbrado a su primer hijo. Acudí a la clínica para celebrar con ellos el gozo de la descendencia.


  ¡Qué maravilla, Chacho! Me han dicho que habéis tenido un niño guapísimo.


  Le abracé con intensidad no correspondida.


  Estás equivocado en la triple maravilla, tío —me dijo mirándome sin pestañear—. Primero, porque el niño, que efectivamente es muy mono[2], lo ha tenido mi mujer. Segundo, porque conociendo a mi mujer es muy dudoso que el niño sea mío. Y tercero, porque lo único que he hecho en este parto y este hospital, es pagar la factura.


  Mi admiración por Chacho no tiene límites.
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  CACHO 7

  EL DÍA DE LA MADRE


  Nos convocó nuestra madre y sus diez hijos —el tratadista y sus nueve hermanos—, acudimos puntualmente al lugar de la reunión. Nuestra madre era, y es, una mujer enérgica y muy poco proclive a la componenda, la negociación humillante o el pacto resignado.


  —Niños: quiero deciros que soy y seré siempre vuestra madre menos el Día de la Madre.


  Dicho esto, dio por finalizada la asamblea tras recordarnos que el único punto del orden del día del consejo familiar extraordinario había sido aprobado por unanimidad. A partir de ese momento, y ya han transcurrido más de treinta años, mi madre es mi madre excepto el Día de la Madre. Puede parecer surrealista a quienes desconozcan las singularidades y buenas maneras de mi gente, pero es así. Soy un escritor con madre la víspera del Día de la Madre y vuelvo a tener madre al día siguiente del Día de la Madre, pero el Día de la Madre, soy huérfano. Y el que no lo entienda es porque no quiere.


  Algún año después, por aquello de los agravios comparativos, se inventaron lo del Día del Padre. El tratadista estudiaba su bachillerato en el colegio del Pilar, en la calle de Castelló, y uno de los profesores marianistas repartió en clase unas tarjetas para que felicitáramos a nuestros padres. Por aquel entonces, a mis trece años —también el tratadista tuvo trece años—, ya me habían nacido los pelitos de las piernas y mi voz estaba cambiando. ¿Qué se le escribe a un padre en esas condiciones sin sufrir un ataque de alipori? Mi padre, como mi madre, siempre han tenido el buen gusto de no acudir a las reuniones de padres de alumnos, ni a las fiestas colegiales, ni a los actos de imposición de distintivos o misas de final de curso. Mi padre es una persona normal, no como esos otros padres que se cruzan con un compañero de clase de su hijo y le dicen: «¡Hola, Alcoceba!», y resulta que efectivamente se llama Alcoceba. Si mi padre se hubiera cruzado con un compañero mío, en el caso de saludarle, le habría dicho: «¡Hola, Moranchel!», cuando lógicamente era Icazteguieta.


  Retomo la cuestión. ¿Qué se le escribe a un padre normal en una tarjeta destinada a felicitarle por el Día del Padre? El levita procedió a ayudarnos a los indecisos.


  —Escribidle a vuestro padre lo mucho que le queréis y respetáis.


  Y aquel alumno —el hoy tratadista—, con pelitos en las piernas y la voz mutante —más retrasadito que la Loles, que tuvo la «menstru» a los doce años[3]—, conocedor de la vergüenza ajena que iba a producir en su padre una declaración de esa índole, escribió en la tarjeta algo parecido a lo que sigue: «Te quiero y te respeto mucho. Tu hijo». Al recibir la tarjeta, mi padre reaccionó de la forma más digna entre todas las posibles. Se puso muy colorado mientras la leía, tosió dos o tres veces, resopló en tono quedo y enfermó por unos días. A partir de aquel glorioso instante, supe que soy también huérfano el Día del Padre.


  Estos «Días» (véase Tratado de las buenas maneras I) son una bobada. El Día de los Derechos de la Mujer Trabajadora, el Día de los Padres Separados, el Día de los Hijos de Padres Separados, el Día de los Abuelos, el Día de las Tías Solteras, el Día del Sobrino Incomprendido y el Día del Árbol. También hay un Día del Orgullo Gay, que se celebra mucho. Festejar «Días» es de una ordinariez inaceptable. Siempre hay alguien que se forra. Y si no se lo creen, hagan una prueba.


  Acuda usted mañana mismo al Ministerio de Asuntos Sociales y solicite ser recibido/a por un subdirector general cualquiera. Si lleva barbas, mejor que mejor. Expóngale la perentoria necesidad social de instituir el Día del Pájaro sin Nido. Estime la financiación necesaria y propóngala sin timidez. Esté seguro/a de que algo le cae, y muy probablemente, usted y su familia podrán vivir bastante bien a costa de los pájaros sin nido, que precisamente, y como consecuencia de su alto nivel de vida, seguirán sin nido mientras usted administre el problema de sus viviendas.


  Las buenas maneras no admiten matices grises. O blanco o negro. Si el duque de los Álamos Floridos celebra el Día de la Madre, ese duque es «muy mal». Si «Juanita la Huracana», que tiene madre y la quiere con locura, no celebra el Día de la Madre, esa puta es «muy bien». Y los que no estén de acuerdo con esta sabia teoría, que se reúnan con carácter de urgencia para fundar el Día del Hortera, que podría celebrarse el 16 de diciembre, coincidiendo con la conmemoración de san Faustino de Loeches, que era un santo que guardaba su devocionario en una caja forrada de conchas que él mismo recogió una tarde en la playa de Deva.


  (1) Ver cacho 4, «La visita del nuncio». (N. del A.)


  CACHO 8

  OBJETOS CASEROS QUE LLEVAN IRREMEDIABLEMENTE AL DESASTRE SOCIAL


  Caja-recuerdo de lugar de la costa confeccionada a base de conchas. Haylas de todas clases y tamaños, con música incorporada y con una leyenda que dice «Recuerdo de…». Las personas que tengan una caja de este tipo en su casa, muy probablemente celebrarán la Primera Comunión de sus hijos —«La Comunión»—, en los salones Biarritz.


  Azulejo acoplado a la pared, junto a la puerta principal, con la siguiente leyenda: «Dios bendiga cada rincón de esta casa».


  Figuras de don Quijote, en cualquier material, sólo o acompañado por Sancho, a caballo o a pie, con yelmo o sin yelmo y con adarga o sin adarga.


  Espadas de Toledo.


  Gran plato de cerámica de Talavera con falso escudo de familia.


  Gran plato de cerámica de Talavera con verdadero escudo de familia.


  Fila de elefantes de marfil agarrados por el rabo con la trompa del paquidermo posterior.


  Concha de Santiago en cerámica de Sagardelos o similar.


  Cisnes-floreros de loza. Colecciones de Lladró.


  Calendario-almanaque con pinturas del Museo del Prado o con paisajes de islas del Caribe, o con fotografías de animales de Africa colgado de la pared. Mucho peor aún si a medida que pasan los meses son arrancadas las hojas correspondientes a los días vencidos.


  Atril junto a la biblioteca con libro-facsímil abierto.


  Fotografía antigua de antepasado militar retratado de uniforme y con fondo iluminado de campo de batalla.


  Colección de quimeras chinas.


  Posavasos plastificados con motivos velazqueños. Particularmente desagradable el que reproduce La rendición de Breda o Cuadro de las lanzas, aunque no desmerezca el correspondiente a Las hilanderas.


  Vitrina en el cuarto de baño con colección de frasquitos de muestra de perfumes.


  Tras periplo por la Amazonia, conjunto de flechas, lanzas y cerbatanas artísticamente colgados de la pared.


  Bronce de jabalí atacado por jauría de perros.


  Gran rectángulo cubierto de cristal con artilugios de pesca y nudos marineros.


  Fotografía de boda captada en el instante en que la novia firma el acta matrimonial y el novio asiste sonriente al trance.


  Torre Eiffel de plata.


  Pareja de animales, preferentemente focas, de piedra semipreciosa, destinada a sostener de un lado y otro una enciclopedia de bricolaje.


  Arbolitos de navidad de piedras semipreciosas.


  Cualquier objeto que presente láminas de nácar.


  Póster del Che Guevara.


  Vitrina iluminada con traje de luces completo de torero amigo.


  Bronce de toro en la suerte de varas.


  Album de firmas abierto por la hoja rubricada por la infanta Paz.


  Palmeral en plata o alpaca. Recuerdo de Elche.


  Torre del Oro o Giralda en plata o alpaca. Recuerdo de Sevilla. En general, todos los monumentos significativos de localidades en cualquier material.


  Papagayos o loros de madera pintada.


  Escribanía de bronce de cualquier siglo colocada sobre la tapa abierta de un buró.


  Figurines de la República Dominicana.


  Toda clase de «Snoopys» y «Mafaldas».


  Alfombra de piel de cebra extendida en un rincón del salón.


  Pecera con ciprinos dorados o cualquier tipo de pez.
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  CACHO 9

  «INFLUENCIAR» A KEVIN ANDRÉS PARA QUE ME «OPTIMICE»


  Los políticos, casi todos, y una gran mayoría de los llamados comunicadores —escritores, periodistas, locutores y presentadores de televisión— se pasan la vida «influenciando» y «optimizando». «Estoy muy “influenciado” por la poesía de Miguel Hernández» —suelen decir «intelectuales» como Sabina, Echanove o Ramoncín—. Nada que oponer a la influencia de Miguel Hernández, que fue un extraordinario poeta, hijo del pueblo, creador de lenguaje, víctima de la intolerancia y todo lo demás. Lo lamentable es que los «intelectuales» se manifiesten «influenciados» en lugar de influidos, que es lo correcto. Porque el verbo «influenciar» no existe, y sí en cambio se puede echar mano cada vez que uno lo desee del verbo «influir». Y no hablemos de la «optimización» de recursos y la «optimización» del futuro. Afortunadamente todo los «intelectuales» «optimizan», porque, si se dedicaran a «pesimizar» íbamos de culo.


  Un distinguido ecologista decía hace poco en un programa de televisión: «La sociedad es la responsable de que no se “optimicen” los recursos de las Tablas de Daimiel». Espantosa acusación de muy complicada escapatoria. Me veo ante el fiscal ecologista, revestido con una toga verde, los pantalones vaqueros bien visibles en su punto final, y unas botas «Panamá Jack» a prueba de aguas, señalándome ante un jurado compuesto por excursionistas de «mountainbike» con calcetines blancos y zapatillas «Nike», resumiendo mi delito:


  —Se le acusa de «influenciar» en la prensa para que no se «optimice» el plan en defensa del pato malvasía.


  Pero también los banqueros «optimizan» las cuentas de resultados, y los políticos «influencian» sobre los banqueros para que las «optimizaciones» personales de éstos y aquellos no «influencien» demasiado en los medios de comunicación que cuentan con una mayor «optimización» de lectores u oyentes. Lo malo es que la «influenciación» y la «optimización» se han adueñado del vocabulario de los jóvenes, antes influidos y hoy «influenciados» por sus sabios mayores.


  —Laura Melania tiene un culo que me «optimiza» mogollón.


  —Pues a mí me parece que lo tiene muy caído.


  —Tú lo que estás es demasiado «influenciado» por lo que dice la gente, que tiene muy mala leche.


  —Yo no me dejo «influenciar» por nadie.


  —Perdona, tío, no pretendía que te agarraras un globo.


  —Olvídalo, tío, pero no me vuelvas a decir que Laura Melania tiene el culo caído.


  —Te lo juro, tío.


  —Vale, tío.


  Y se «optimiza» el culo de Laura Melania. Lo cual, analizado fríamente, no deja de ser justo.


  CACHO 10

  ANTES MORIR QUE COMPRAR ALGO DE TELETIENDA


  —Sé que mi agonía hubiera sido menos cruel con la almohada cervical «Therapy Pilow», pero he preferido la molestia corporal al impudor moral que significa llamar a Teletienda.


  Tras pronunciar estas palabras, no exentas de grandeza, rodeado de su mujer y de sus hijos, hermanos y criados, falleció, no en la su villa de Ocaña, pero sí en su piso de la calle Príncipe de Vergara, de Madrid, el conde de Arebanza, de la Dehesa de Burguillo, de Echalar y Castrogonzalo, marqués del Valle del Rudrón y de las Rozas de Argamasa, príncipe de Pío della Lojácono, bachiller superior, y de cuyos escudos, rebosados de campos de gules y leones rampantes, nacen esculpidos dos lemas que pueden leerse en su casa solariega del alto Rudrón, hoy en ruinas: «Rex me fit nobilem et ego aceptavit» y «Non est posibile maiorem sanguine azulem». Su tatarabuelo, don Fadrique de Arebanza, primer marqués del Valle del Rudrón, sobrevivió en las cercanías de Tubilla del Agua, provincia de Burgos, a la sífilis que contrajo como consecuencia de un fin de semana —week end—, de fornicio persistente con doña Urraca de Ulloa y Polientes, hermana de don Anselmo de Ulloa, fundador de los célebres «Radiadores Ulloa», y que nada tiene que ver con los «Ulloa Ópticos», que son los de las gafas. Su bisabuelo materno, don Ruy de Burguillo, tenía mucho carácter. Sólo así se puede entender la dignidad del reciente difunto, que doliente de un mal de cuello, rehusó a adquirir la «Therapy Pilow» que le ofrecía Teletienda acompañada de un colgante de oro de catorce quilates de regalo. La hidalguía es la hidalguía.


  Todo lo contrario que el matrimonio Conejo Redondo, que además de optar durante dos años sin fortuna a concursar en el programa «Su Media Naranja», se vio obligado a mudarse a un chalé adosado más amplio por culpa de las almohadas cervicales que fueron acumulando en su casa, con sus respectivos colgantes de oro de catorce quilates de regalo, los juegos de seis fundas para cada pilow y los air bag de conductor y acompañante que se sorteaban cada dos meses entre los solicitantes del «aparato de abdominales» plegable, que se mete en cualquier lugar de la casa y que se envía acompañado de una almohada cervical para cama de matrimonio «Matrimony Pilow», con seis fundas de regalo, un colgante de oro de catorce quilates, y dos papeletas para el sorteo de un air bag para el conductor y otro air bag de acompañante, que irremediablemente les acababa tocando en suerte.


  El dolor de cuello, el insomnio producido por tales molestias, incluso la parálisis definitiva, son síntomas de acusada elegancia y distinción. Todo menos llamar al teléfono que sea, o escribir al apartado de correos que se indique, para adquirir, por influencia de Teletienda, una almohada cervical con colgante de oro de regalo.


  Mi emocionado pésame a los deudos de tan digno patricio.
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  CACHO 11

  «BABY»


  —Enhorabuena, Remigio; tiene usted un «baby» enorme y precioso.


  —Muchas gracias, señora marquesa, y que usted lo disfrute.


  —Lorenza, la señora marquesa me ha dicho que tengo el babi enorme y precioso.


  —La señora marquesa lo que tiene que hacer es preocuparse del babi del señor marqués.


  Esta situación tan áspera no se habría producido en las siguientes circunstancias.


  Circunstancia a): si la señora marquesa en lugar de expresar su enhorabuena a Remigio por la belleza y tamaño de su «baby», lo hubiera hecho por la belleza y tamaño de su hijo.


  Circunstancia b): si Remigio, vaquero de la ganadería de la señora marquesa, hubiera sabido que el «baby» era su hijo y no lo que Remigio se figuraba.


  Circunstancia c): si Lorenza, esposa de Remigio, no fuera tan celosa de su marido y tan hiriente con las características del señor marqués.


  Pero al no darse ni la circunstancia a, ni la circunstancia b, ni la circunstancia c, los hechos se desarrollaron de manera imprevista y un tanto dolorosa. Lorenza no se dejaba avasallar así como así.


  —Señora marquesa, si el babi del señor marqués le parece poco y le gusta el de mi Remigio, ya puede ir buscándolo en otra parte.


  —Lorenza, no estoy acostumbrada a que me hablen en este tono.


  —Ni tono ni leches. El babi de mi marido es mío y sólo mío.


  —Y la finca de mi marido es del señor marqués y sólo del señor marqués. Están ustedes despedidos.


  Esta tremenda historia, verídica por cierto, tuvo lugar en Castilla-La Mancha en el mes de marzo de 1993. Y la culpable de su dramático desenlace no fue otra que la mema de la señora marquesa, incapaz de comprender que en Castilla-La Mancha los hijos son los hijos, y no los «babies». Remigio y Lorenza ganaron en el juicio, y a la señora marquesa le salió el «baby» por más de tres millones de pesetas.


  Asistía a un ágape de expertos en el arte de la culinaria y se entabló una discusión sobre la personalidad y características de las angulas. Lo de la personalidad lo escribo porque un comensal lo aseveró con contundencia:


  —Las angulas tienen personalidad propia.


  Uno de los litigantes defendía la tesis de que la angula es la cría de la anguila, lo mismo que el chanquete lo es del boquerón. Para remachar su brillante alocución pronunció la oración que sigue:


  —Está científicamente probado que la angula es el «baby» de la anguila.


  Dicho esto, fue brutalmente golpeado por el resto de los comensales y falleció horas después en el hospital dé Cruces de Bilbao.


  Guardo en el secreto su identidad por respeto a su familia. Su esposa e hijos —«babies»— creen que fue golpeado por exclamar vítores patrióticos en las patronales de Algorta.


  CACHO 12

  EL «YUPPY» HIPERACTIVO


  Las buenas maneras están reñidas con la actividad excesiva. Decía Morrison que un hombre acusadamente activo tiene grandes posibilidades de ser absolutamente tonto. Una vez más tenemos que dar la razón a Morrison, Bartholomew Morrison, hijo de Ferdinand Morrison, que a su vez era sobrino de Marcus Morrison, el gran pensador de Surrey. La Enciclopedia Británica no avala engaños ni añagazas y así dice, escuetamente: «Morrison, Marcus. 1879/1916. Gran pensador de Surrey. Autor de doce novelas, entre las que destaca por su estilo y profundidad la titulada Mis amigas las avispas. Su esposa, Dorothy Lanfield, falleció a temprana edad como consecuencia de una picadura de avispa».


  Morrison —nos referimos a Bartholomew— era un decidido enemigo de la hiperactividad deportiva. Su compañero de colegio, Gilbert Lorengar —«Lory»—, murió ahogado en el Támesis tras sufrir un colapso cardiaco cuando remaba en una piragua. A «Lory» no le mató el remo, porque apenas había dado seis paladas cuando su corazón le falló. Gilbert Lorengar se había levantado a las seis de la mañana. Tras desayunar frugalmente, se adornó la cabeza con una gorra y subió junto a su bicicleta —o sobre su bicicleta— las duras cuestas del Pringenton Hill. Alcanzada la cima, «Lory» realizó varios números de gimnasia sueca y sufrió un tirón muscular en el muslo derecho. Con el dolor de muslo —es muy difícil explicar a los que no han sufrido dolores de muslo lo mucho que duele un dolor de muslo—, «Lory» descendió del Pringenton Hill por una barranca, suspendido de una cuerda. Conseguido el llano, corrió cinco kilómetros a pesar de su menguada capacidad motriz. Allí, en la meta, le esperaba su novia, a la que besó apasionadamente, empapadito de sudor. Tras romper relaciones con su novia, hizo la «croqueta» por los prados descendentes y se abrió la cabeza al golpearse con una cerca. Con la cabeza abierta y el muslo fatal llegó hasta la orilla del Támesis, donde descubrió una piragua. Remó con frenesí y, a las seis paladas, dobló la servilleta definitivamente. Fue el primer «yuppy» hiperactivo, aunque desconociera su lamentable invento. Y Morrison, su fiel compañero de colegio, se erigió, desde aquel instante, en el mayor enemigo de los cursis hiperactivos.


  Muchos años después, en España se rinde homenaje al idiota de Lorengar, y sólo este tratadista venera el recuerdo de Morrison. España se ha llenado de «yuppies» y de «jasps», y esto no hay quien lo aguante. La población de hiperactivos ha aumentado considerablemente en el último decenio, a pesar de las muchas bajas que se contabilizan en cada estío como consecuencia de su desenfrenado afán por practicar deportes que ahora se llaman de manera diferente. Bajar los nerviosos ríos sobre una embarcación cualquiera se dice ahora «rafting». Correr hasta la extenuación, «jogging» o «footing». Navegar sobre una canoa, «canoeing»; bucear, «diving»; bucear con bombonas de oxígeno, «scubba diving»; jugar al tenis en la playa, «palling»; montar en bicicleta, «bicycling»; deslizarse sobre las olas rompientes en una plancha, «planking»; elevar al cielo una cometa de papel, «commeting»; y cumplir, si fuerzas quedan, con el cónyuge o acompañante en los tortuosos senderos del amor, «polving». Además, en caso de supervivencia, el hiperactivo puede adelantar su muerte mediante el «puenting» —lanzarse al vacío con una soga elástica atada a los tobillos—, el «delta flying» —volar peor que un pavo real con unas alas en forma de delta—, o el apasionante «hydro speed», que es un «rafting» sobre lancha de goma o caucho con capacidad para ocho tontos. El hiperactivo es poco proclive al «duching» —ducha portátil que elimina los efluvios del esfuerzo—, y a pesar de su juventud presenta una deteriorada expresión como resultado de su fatigoso quehacer. Sus únicas lecturas —el deporte en exceso siempre ha sido la excusa de los bobos para no pensar— se reducen al Financial Times y al Expansión, que llevan bajo el brazo incluso en pleno esfuerzo de «canoeing».


  Sigámosle paso a paso.


  CACHO 13

  «DIVING», «PALLING», «COMMETING» Y «PLANKING»


  El tratadista era niño y se bañaba en la playa de Ondarreta de San Sebastián. Recuerdos angustiosos los del baño en la playa, por aquello del frío. El tratadista era un niño bien educado y no chapoteaba, todo lo contrario que la niña que se sumergía en la gélida mar al lado del tratadista. En su familia era conocida como «Loles», evidencia resultante de la forma en que era increpada por su madre:


  —Loles, si no sales inmediatamente del agua aviso al guardia y te lleva a un cuarto oscuro.


  A Loles le importaba un pito el guardia y el cuarto oscuro y sabía que su madre, además de una ordinaria, era idiota. La niña chapoteaba sin parar, salpicaba a los bañistas que sufrían con el agua por las rodillas, se rebozaba de arena y daba volteretas mientras su madre, ahora de verdad, buscaba al guardia.


  —Loles, cuando salgas del agua, te voy a dar una leche que te vas a enterar.


  Y Loles, que no era tonta, y sabía que su madre era más que capaz de pegarle una leche, no salía del agua. Entonces se puso a bucear.


  Loles era como un atún. Desaparecía bajo las olas y cuando todos creíamos que, al fin, se había ahogado, emergía de nuevo para sumergirse inmediatamente. La madre estaba al borde del patatús (véase Tratado de las buenas maneras I) y adoptó una decisión heroica. Entró en el agua y se afanó en perseguir a su hija. Si el comandante Cousteau hubiera sido testigo del trance, habría titulado el capítulo «Lucha entre la morsa y el atún». Al cabo de varios minutos y después de seis intentos fallidos, la morsa capturó al atún. El atún capturado había perdido su anterior aplomo y rompió a llorar. La morsa, ajena al perdón, le dio un par de tortas mientras le decía:


  —Una torta por bucear, y otra por seguir buceando.


  A esto llegó el guardia y amenazó con detener a la madre por maltratar a la niña:


  —Como vuelva a pegar a su hija me voy a ver obligado a pedirle que me acompañe a la comisaría.


  Esto es lo duro de la literatura, que hay que contar las cosas como fueron, sin remilgos, crudamente. La madre se encaró con el guardia y fue conducida a prisión. Y la cochina de la Loles siguió con el buceo.


  Cuarenta años después, el tratadista ha vuelto a una playa, también norteña, con el agua asimismo helada y semejantes vientos polares adueñándose de la orilla. Casualidades de la vida. Una niña desobediente buceaba por las primeras olas mientras su madre le ordenaba el inmediato retorno a la tierra firme. Pero la historia no es igual, porque la niña, en lugar de llamarse Loles, respondía al nombre de Vanessa, y porque la madre, igual de ordinaria que la morsa presidiaria, amenazaba de manera diferente.


  —Vanessa, o dejas inmediatamente de hacer «diving» o le pongo un candado a tu «mountainbike».


  Y ante el peligro de quedarse sin «mountainbike», Vanessa dejó de hacer «diving». Zanjado el enojoso asunto, el tratadista procedió a pasear por la orilla. Y todo iba bien hasta que fue alcanzado por un proyectil redondo procedente de una joven pareja que jugaba a las palas, hoy «palling».


  Hay dos versiones de «palling». El «palling» a secas y el «palling boomering». La primera especialidad es la más implantada en la sociedad, y consiste en jugar al tenis con unas palas de madera que al impactar con la bola que se disputan los contendientes, sale disparada —la bola— en dirección a la cabeza del sosegado paseante más cercano al terreno de juego. Los contendientes, casi siempre parejas de recién casados o abuelos jóvenes. No cuentan los tantos ganados por uno u otro, lo que determina la casi eternidad de la partida. Los encuentros suelen terminar de forma traviesa, es decir, que mientras uno —el hombre— la saca —la bola—, la mujer abandona la cancha y corre hacia la orilla para darse un chapuzón.


  En las playas de Cataluña, por cuestiones no lejanas a la política de inmersión lingüística, se pueden dar casos de abrumadora confusión. Todo aquel bañista que no sea catalanoparlante debe saber que la bola o pelota de tenis recibe en catalán el nombre de «pilota». Así, de esta forma, cuando un bañista no catalanoparlante escucha la frase «passa la pilota», no tiene que buscar la coincidencia de que pase por ese lugar, en ese preciso instante, la esposa de un piloto conocido, ya sea de avión, de fórmula 1 o de motos. «Passa la pilota» se traduce sencillamente por «pasa la pelota». Conviene tenerlo en cuenta para no hacer el ridículo buscando a quien no está.


  El «palling boomering» es el «palling» de los abandonados, de los recién separados o de los recipiendarios de una demanda de divorcio. La pala es igual que en el «palling» normal, pero la pelota no. La pelota va unida a una cuerda elástica que a su vez está fuertemente cosida a una base de cierto peso. Así, el palista golpea a la bola, ésta se dispara, y cuando la cuerda elástica no da más de si, vuelve como un «boomerang» hacia el palista solitario que de nuevo la golpea hasta que se cansa. También se conoce esta actividad como «masturbing», porque se hace solo.


  El refrán que sigue encierra una fuerte dosis de sabiduría. «No existe en este planeta una playa sin cometa». Reparen en su mensaje. En cualquier playa del mundo, incluidas las más recónditas y solitarias, siempre hay un tonto dándole hilo a una cometa. Una cometa, por lo demás, que pocas veces se eleva, y cuando lo consigue, se rompe el hilo y desaparece entre las nubes, o si no hay nubes, simplemente desaparece. A esto, que antes se llamaba «hacer el tonto con una cometa», hoy se le dice hacer «commeting».


  —Cindy, Kevin Rubén y Melissa. Os tengo dicho que no os alejéis tanto de nuestra sombrilla.


  —Perdona, mamá, pero es que estábamos haciendo «commeting».


  —Bueno, entonces vale.


  —Vale, mamá.


  —Vale.


  Pero lo más peligroso es el «planking», sobre todo para los que no lo practican. El «planking» ha existido siempre, aunque no se dijera así. Consiste en tumbarse sobre una plancha cuando rompe la ola para ser arrastrado hasta la arena en trepidante desliz. Muy divertido para el practicante y menos para el amable y confiado bañista que cuando cree que va a refrescarse con la rompiente ola que se acerca, contempla horrorizado, en el último segundo de su vida, cómo una plancha habitada navega hacia su cuello sin vocación de rectificar el rumbo.


  —Mi difunto esposo murió decapitado.


  —¿En Irán?


  —No; en la playa de Zarauz. Le dejaron sin cabeza unos que hacían «planking».


  —Pues le acompañamos en el sentimiento, señora.


  —Muchas gracias.


  Porque la cortesía no hay que perderla nunca, y esa señora bien demuestra que la fatalidad no debe ayudar a la ruptura con las buenas maneras, aunque, refiriéndose a su marido, decapitado por el «planking», lo hiciera como «mi difunto esposo». Me hierve la sangre con lo de «difunto esposo». Claro que también lo de «acompañar en el sentimiento» es abominable. Una mujer que tiene «difunto esposo» se rodea siempre por amigos que le «acompañan en el sentimiento». Lástima que no estuvieran todos aquel día en la playa de Zarauz.
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  CACHO 14

  «CANOEING», «BARBECUING» Y «FISHING»


  Cuenta la leyenda que un hacendado jefe lapón, Oukee Hanssen, tenía una hija casadera. Regates de la vida y la naturaleza. Inmensa fortuna y feísima hija. La pobre Marilooa —se pronuncia Marilúa—, consciente de su visaje, y de su bicharraca figura, se pasaba los inviernos llorando y los veranos corriendo detrás de los jóvenes lapones, con éxito nulo. Y un día, el padre, harto de ver sufrir al pedo mal tirado de su hija, ofreció dos mil renos al mozo que cargara con ella. Ante la escasa demanda que produjo su oferta, dobló la dote. Cuatro mil renos y un iglú alicatado hasta el techo. Como hasta en Laponia hay horteras, lo del iglú alicatado hasta el techo tuvo más gancho, y una tarde de agosto se presentó ante Oukee Hanssen el joven Souko Lorssen, que era bastante fresco, y por ende, un tanto aprovechado. El trato se cerró en un abrir y cerrar de ojos y Souko y Marilooa quedaron comprometidos. Pero Marilooa, aparte de su horrendo aspecto físico, tenía un acusado defecto gastronómico. Desayunaba arenques en aceite de ballena. El joven Souko empezó a pensar en su futuro y a replantearse la situación, y una tarde, inesperadamente, se subió a una canoa y desapareció corriente abajo sorteando las cantarinas piedras del río Koloá. Desde la otra orilla, Oukee y Marilooa intentaron detener al informal Souko, y se estableció el siguiente diálogo versificado:


  
    
    

    
      	OUICEE:

      	Koloá grafen firjjen

      firjjen grafen.
    


    
      	MARILOOA:

      	Nij Souko dast utirjjen

      nij dast krafen.
    

  


  Que literalmente traducido queda así:


  
    
    

    
      	OUICEE:

      	¡Cómo fluye el río!

      ¡Cómo fluye!
    


    
      	MARILOOA:

      	¡Y cómo huye el tío!

      ¡Cómo huye!

      	
    

  


  Sin darse cuenta, un joven lapón acababa de inventar el «canoeing». De ahí al descenso del Sella, del Cartes, del Deva o del Nansa, apenas un suspiro. Sucede que esa absurda actividad de descender sobre una piragua un río que no está para eso, se llamaba antes piragüismo, y hoy se denomina «canoeing».


  El piragüismo, o «canoeing», explicado en dos o tres líneas, es una auténtica bobada. Practicado, es una bobada aun mayor. Se realiza en los meses de verano, cuando el deshielo de la alta montaña enriquece el flujo de la corriente. Para hacer bien el «canoeing» es imprescindible acoplarse al torso un chaleco salvavidas de color naranja, fundamental para ser avistado de lejos y por la noche durante el rescate de los cadáveres. En España no es fácil la defunción por vuelta de campana de la piragua, ya que los ríos no son como el Koloá. En España lo difícil es que la piragua flote y se desplace por el agua, líquido elemento que no abunda en nuestras cuencas fluviales. A lo más que puede aspirar un «yuppy» que practica el «canoeing» es a un par de chichones. Magnifico ejercicio para sudar y eliminar toxinas.


  —¿De dónde venís tan sudados?


  —De hacer «canoeing» en el Sella.


  —¿Cuántos kilómetros habéis bajado?


  —Ninguno; la piragua tocaba fondo y no la hemos podido mover.


  —Vale.


  —Vale.


  El «barbecuing» es la barbacoa con excursión incluida. Una barbacoa en chalé adosado o en terraza de promoción «Nuevo Mundo» es simplemente una barbacoa. Si el parrilleo se lleva a cabo en espacio abierto, acampada forestal o prado sobre el mar, la barbacoa se convierte inmediatamente en «barbecuing». Los utensilios y condimentos son los mismos, a excepción de las «mountainbikes», que encajan mejor en el «barbecuing» que en la barbacoa normal. Se consiguen mejores incendios con carbón natural que con carbón vegetal, si bien el segundo es más cómodo de transportar. Para culminar un buen «barbecuing» es fundamental memorizar los cantos regionales más conocidos. Se recomiendan «chandales» de tonos oscuros, muy sacrificados para camuflar las manchas de grasa de la salchicha alemana. Y por añadidura, no puede hacerse «barbecuing» sin el soporte estratégico y cercano de varios 4 por 4, ya sean «Range», «Ford», «Nissan» o «Suzuki».


  —Marion, «ves» al «Suzu» y tráete más bolsas de salchichas alemanas y otro paquete de carbón vegetal.


  —¿Y después me dejas dar una vuelta en la «mountainbike»?


  —Sí, Marion, pero «ves» con cuidado y no te alejes mucho.


  —Gracias, mami.


  Entonces «mami» se dirige a «papi» y le comenta:


  —Merece la pena hacer «barbecuing» por lo que disfrutan los chavales.


  —¿Qué hacemos mañana? —pregunta un «yuppy» a un «jasp» después de una agotadora jornada de veraneantes hiperactivos.


  —Mañana haremos algo de «fishing» —responde el «jasp» mientras lee un ejemplar del Financial Times correspondiente al año anterior.


  —¿Qué tipo de «fishing»? ¿«Diving arponing» —pesca submarina— o «fishing anzueling»? —pesca con caña.


  —Mejor «fishing anzueling» porque el mar está demasiado «strong».


  Pero no lo suficientemente «strong» como para llevárselos con un golpe de mar recién enganchados los gusanos a los anzuelos. El mar es así, que deja pasar las buenas oportunidades.
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  CACHO 15

  EL «PIJAMA PARTY»


  El «pijama party» —pronúnciese «piyama»— es una espeluznante reunión nocturna de quinceañeras, que aprovechan el fin de semana —week end—, para dormir juntas en la casa de una amiga común.


  —Papá, hoy tenemos un «pijama party» en casa de Alejandra —le comentó de sopetón al tratadista su hija Isabel. El tratadista, que es persona tolerante en sumo grado y de gran agilidad mental, apenas pudo iniciar un balbuceo cuando su hija le completó los detalles de la convocatoria—: Vamos Ale, Mariajo, Bea, Isabela, Belén, Ana, Marta, María, Maraya y yo.


  —¿Y en qué consiste el «pijama party»? —preguntó el tratadista mientras le subía la fiebre de alipori.


  —Lo pasamos fenomenal, papá. Consiste en hablar hasta muy tarde y dormir juntas.


  —¿Nada más?


  —¿Te parece poco?


  El tratadista jamás había oído cosa parecida. Incansable viajero, conocedor de lejanas tierras, amante de las costumbres de las tribus de la Amazonia, amigo fiel del pueblo zulú, intrépido caminante de las selvas de Sabi-Sabi y Mala-Mala, navegante impetuoso, persona cordial y receptiva donde las haya, nunca había sabido de tan extraño ritual. El tratadista estaba perplejo, por no decir extremadamente confuso. Su hija, la niña de sus ojos, la calma de sus tormentas, el oasis de sus desiertos, el refugio de sus singladuras y muchas cosas más, se iba a un «pijama party» para hablar con nueve amigas con las que nunca paró de hablar desde que tenía diez años. Porque el tratadista, además de incansable viajero, conocedor de tierras lejanas, amante de las tribus de la Amazonia, amigo fiel del pueblo zulú, intrépido caminante de las selvas, navegante impetuoso y persona cordial y receptiva donde las haya, era también el pagador de las facturas del teléfono, y el tratadista sabía que una gran parte de la cantidad a abonar era susceptible de mengua y ahorro si su hija no hablara tanto con Ale, Mariajo, Bea, Belén, Isabela, Marta, María, Ana y Maraya. Y a pesar de ello, como tenían más cosas de que hablar, se iban de «pijama party».


  El tratadista, tras la pertinente consulta matrimonial, concedió a su hija el necesario permiso, con una sola condición:


  —No puedes ir por ahí, siendo hija de quien eres, diciendo que te dedicas a frecuentar los «pijama party». El sólido prestigio de tu padre pende de un hilo.


  —Te lo juro por «Snoopy», por las bragas de Mafalda y porque no se caiga el techo del Vips de Lista —le aseguró su hija.


  Y el tratadista se desvaneció.


  Como prueba de su honradez, narra su tremenda experiencia personal en este libro.


  CACHO 16

  LA FIESTA «SORPRESA»


  Otra repugnante costumbre de los últimos años es la «fiesta sorpresa». La «fiesta sorpresa» consiste en organizar una celebración en honor de una persona que desconoce el acontecimiento. La «fiesta sorpresa» se caracteriza porque todo el mundo occidental se entera de los preparativos menos el futuro sorprendido. En el aeropuerto de Santo Domingo, un matrimonio español pasaba por el control de pasaportes. El policía dominicano que había de sellar sus visados los miró con desacostumbrada fijeza.


  —¿Son ustedes los señores de Alcoceba que viven en Villafranca del Castillo?


  —Sí, somos nosotros —respondió él, algo turbado.


  —Pues les deseo que salga bien la «fiesta sorpresa» que le van a dar a la señorita Magda Conejo Echevarría el próximo sábado.


  —¿Y usted cómo lo ha sabido? —cuestionó ella, enferma de la curiosidad.


  —Lo sabe hasta el presidente de la República, señora.


  Y el sábado Magda Conejo Echevarría lloró emocionada con la sorpresa.


  Particular emoción tienen las «cenas sorpresa» con invitados bajo la mesa. La dueña de la casa, sujeto a celebrar sorpresivamente, llega a su hogar algo cansada. La espera su mejor amiga, con quien comparte las vicisitudes de la jornada.


  —Te voy a dar un pequeño disgusto —anuncia la amiga—: hay una gotera enorme en el comedor.


  La dueña de la casa se levanta alarmada y se dirige al comedor para comprobar la gotera y calcular los daños originados por la catástrofe. El comedor está apagado. Cuando entra en la estancia, la luz se apodera del comedor y se aprecia una mesa atiborrada de bandejas con las más variadas viandas.


  —¡Oh! —exclama ella, presa de la confusión.


  Y en ese momento, al unísono, los amigos que permanecían escondidos debajo de la mesa salen al escenario al grito de:


  —¡Cena sorpresa! ¡Muchas felicidades! —Y hay lágrimas, claro.


  Es recomendable conocer el estado cardíaco de los posibles sorprendidos. La emoción es tanta que alguno no puede soportar el choque. Fiorella de Galván y de Galván no pudo soportar el impacto emocional de la «barbacoa sorpresa» que organizaron en su honor en El Soto de La Moraleja. Fiorella de Galván y de Galván, con su chandal carmesí y su correspondiente abrigo de nutria noruega, salió de su casa hacia la iglesia para asistir a la misa de las doce. Una misa que salió muy bien, y en cuya homilía el párroco dijo cosas preciosas sobre los pobres. A la una llegó a su casa. Domingo soleado de invierno. El jardín, vacío. Fiorella de Galván y de Galván se alivió de abrigo y se sentó en el porche.


  —Un domingo y sola en casa —se dijo para sí con acentuada congoja. Pero ¡quia! Un segundo después de hablarse a sí misma con acentuada cuita, desconsuelo o pesadumbre, surgieron tras de un seto todos sus vecinos al grito de:


  —¡Barbacoa sorpresa! ¡Felicidades!


  Y tanta felicidad acabó con su vida. Primero un ahogo, después un sofoco, luego un patatús, posteriormente unos estertores y finalmente, pajarita.


  Los vecinos ignoraban que Fiorella de Galván y de Galván padecía de arritmias cardiacas. La sorpresa se la llevaron ellos. Por horteras.


  CACHO 17

  LA «MOUNTAINBIKE»


  La bicicleta «todoterreno» o «mountainbike» es uno de los artilugios más nefandos de este final de siglo. Su peligrosidad social es sólo comparable a la almohada cervical para matrimonio —con o sin colgante de oro de regalo—, al letrero «No corras, papá», al chandal de tarde-noche y al escudo de familia en cerámica de Talavera. La «mountainbike» marca el principio del fin de una era, de una cultura y hasta de una paz en la convivencia del hombre con la naturaleza. Porque no hay rincón en el mundo capaz de resistirse a la llegada de una «mountainbike» pedaleada por un ciclista entusiasta.


  Sirvan estos ejemplos. En pleno mes de febrero, en el centro de Alaska, en el meollo de Ice Valley —que es el valle más frío del mundo, como su nombre indica—, un oso polar acabó con la vida de Elleanora Spencer, que apareció por allí en su «mountainbike» para probar si los neumáticos de las ruedas eran resistentes a las bajas temperaturas. En pleno mes de julio, en el centro del Senegal, en el meollo del desierto de Monbú —«monbú» en senegalés significa «ni los camellos»—, tres hienas acabaron con la vida de Melchor Juaristi Olmedo, que apareció por allí para probar si la botella de agua incorporada a la barra delantera de la bicicleta tenía la capacidad adecuada para atravesar el desierto. En pleno mes de enero, cuando tres montañeros asturianos celebraban la conquista del Naranco de Bulnes, se les unió un cuarto individuo que llegó hasta la cima en su «mountainbike», circunstancia que los desmoralizó en grado sumo. El sujeto, según narró más tarde a la prensa especializada, «se perdió por la ventisca, siguió subiendo y al oír voces a la izquierda, torció hacia allí y llegó hasta arriba». En la estepa de Mongolia, en la comarca conocida como «Makanou Step» —«la estepa del malvado Makanou»—, cuarenta caballos huyeron despavoridos al divisar a lo lejos el pedaleo de una familia holandesa compuesta por seis personas y siete «mountainbikes», ya que llevaban una de repuesto.


  La «mountainbike» no tiene nada que ver con la bicicleta. Hay ejecutivos agresivos, «yuppies» indomables, que para no perder contacto con sus negocios, han instalado un fax en sus «mountainbikes». Una buena «mountainbike», además de ruedas, pedales, faros, sillín y timbre, debe tener:


  compartimiento para medicinas,


  pequeño armario para muda,


  receptáculo adosado al guardabarros posterior para paquete de «Tampax» de doble absorción,


  compact-disc,


  despensa y nevera portátil,


  botella de agua para treinta días,


  marco de plata en el manillar delantero con espacio para tres fotografías y la leyenda «No corras, papá»,


  espacio para azulejo con la frase «Dios bendiga cada rincón de esta bici».


  Si ustedes son decentes y tienen buen gusto, deben renunciar inmediatamente a poseer una «mountainbike». Y si ya la poseen, procedan a su destrucción. Aunque lloren los niños.
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  CACHO 18

  «CARIÑO», «MI AMOR» Y «MI CIELO»


  Todo está en el tono, pero casi siempre resulta demoledoramente cursi. Los cónyuges que forman un matrimonio, o los miembros que dan lugar a una pareja estable, no pueden manifestarse el cariño en público, excepto si son conscientes del delito y están decididos a perpetrarlo con ribetes de alevosía. El amor en público es una indecencia, y más aún cuando los propagadores son dos carrozas que conviven bajo el mismo techo lustros ha. Además, tales demostraciones son prueba irrefutable de desavenencias, odios escondidos y muy áspera relación en privado. En Centroamérica el desprecio se traduce por «cariño».


  —Cariño, ¿conoces al licenciado Omar Washington Montojo Harrison?


  —No, cariño, es un placer enorme conocerle, licenciado.


  —Me siento muy honrado en saludarla, señora.


  —Millón de gracias, licenciado, yo también siento un gozo tamaño baño.


  —Te dejamos, cariño, porque el resto de los invitados también desean conocer al licenciado.


  —Lo entiendo, cariño; encantada, licenciado.


  La fiesta termina y se alcanza el ámbito privado.


  —Cariño, como vuelvas a timarte con el licenciado Montojo Harrison en público te voy a dar una golpiza fracturosa que te vas a enterar.


  —Tú me lo presentaste, cariño, y yo soy gentil con quien me salga del polleraje, cariño.


  —Tú has emputecido, cariño, y algún día te voy a sorprender con una balacera.


  —No te tengo pavor, medio macho, que eres un medio macho.


  Y no pasa nada de nada.


  En España, el tono y el matiz se disputan el contenido anímico del «mi amor».


  —¿Me preparas una copa, mi amor?


  —No, mi amor, póntela tú.


  —Eres muy amable, mi amor.


  —Pues si no te gusta mi carácter, te buscas otra, mi amor.


  —Es lo que voy a hacer, mi amor.


  —Hazlo y te corto los huevos, mi amor.


  —Ya lo he hecho, mi amor.


  —Y yo también, mi amor, y mucho antes que tú, que eres un cabrón aparte de gilipollas.


  Y pasa algo de algo.


  Entre la enfermería se da mucho el «mi cielo» o el «cielo» a secas. Así que llega uno al hospital a que le abran un forúnculo, y ya está en el quirófano dispuesto a todo, cuando llega una enfermera desconocida y le dice lo siguiente:


  —Anda, descúbrete que te voy a inyectar un poquito de «valium». No te preocupes que no te va a doler, cielo.


  Y «cielo» enseña el culo y le inyectan un poquito de «valium», que no duele, pero la aguja sí.


  El amor de verdad es una sensación callada. Se admite la declaración de principio, pero jamás de final. Sólo en momentos previos a la muerte, si el cónyuge está presente y el aspirante a fiambre mantiene su conciencia, se puede balbucear un tenue «te quiero» instantes antes del óbito, pero nada más. El amor y el cariño en vida se manifiestan por los hechos y las actitudes, como bien han demostrado Sergio y Estíbaliz, qué incluso cantan al unísono.


  —Estoy tan enamorado de mi señora como el día de nuestra boda.


  Hay que matar al que tal cosa diga. No sin azotarle previamente. Y, si es posible, ante su «señora».


  CACHO 19

  «TOMBOLING» Y «CARITING»


  En mi infancia, allá en San Sebastián, se montaba todos los veranos una tómbola en el bulevar con gran éxito de público. Sobre el extenso tenderete se leía «Tómbola de la vivienda», y en su interior se exhibían deseados premios que nunca tocaban. Jamás conocí a un afortunado que ganara, mediante el canje de una papeleta premiada, un artilugio expuesto. La «Tómbola de la vivienda» era, en efecto, un gran negocio para sus organizadores. Que posteriormente compraran o no alguna vivienda, se escapa a mi información, pero en principio no mentían.


  El hecho de hacer el primo en la tómbola, que antes se llamaba «comprar papeletas», hoy se traduce como «tomboling».


  —¿Qué hacemos esta tarde, María Prusia?


  —Vamos a hacer algo de «tomboling» en el mercadillo de la Orden de Letrán, que me he enterado de que hay pobres muy necesitados de nuestra bondad.


  Y en efecto, nada más entrar en el bondadoso mercadillo, se aprecia una tómbola con premios asquerosos donados por las generosísimas señoras que organizan el evento en beneficio de los «pobres muy necesitados», que son los pobres más pobres de entre los pobres.


  —Enhorabuena, María Clara, te ha tocado el Quijote de plata que ha donado desinteresadamente Pochi Campo Luminoso.


  —Pues yo también lo dono, para que se recaude más para los pobres «muy necesitados».


  —Eres buenísima, María Clara. Tienes un corazón que no te cabe en el pecho.


  —Tonterías, soy de lo más normal, pero algo hay que hacer por los demás.


  Y a María Clara le nace del coco una aureola de santa, santa y más que santa.


  —¿De dónde vienes tan cansada, María Clara? —pregunta el amante esposo que no estaba nada preocupado por su tardanza.


  —Vengo de hacer un poco de «cariting», para que los pobres no sean tan pobres.


  —Eres una maravilla, María Clara, pero algún día vas a pagar con tu salud tantos sufrimientos.


  —Todo lo que Dios me mande, será bien recibido.


  —Eres de lo que no hay.


  Y a María Clara la crece desde el coco la aureola de santa, santa y más que santa.


  Al cielo no va todo el mundo. Como decía el gran Antonio Mingote en cierta ocasión, parafraseando a una beata de su invención: «Al cielo, lo que se dice ir al cielo, iremos los de siempre». Así es. Pero es fundamental para creerse «de los de siempre» organizar una fiesta con carácter benéfico.


  —Estoy agotada, pero el fin es lo importante.


  Ese agotamiento es, en principio, un primer paso hacia la santidad.


  —Tengo los pies destrozados, pero todo sea por los niños huérfanos del Senegal.


  Y los niños huérfanos del Senegal sin enterarse del destrozo de pies.


  —Lo más entrañable es la sensación de felicidad que una siente cuando sabe que lo que ha hecho está bien hecho —dicen las más santas de todas las santas.


  —Es que tú eres buenísima con los demás —tercian sus amigas.


  —Hago simplemente lo que creo que debo hacer. Y a María Clara le brilla tanto la aureola de santa que se funden los plomos de Zalacaín, que es donde tiene lugar la conversación.


  —A mí los pobres me dan muchísima pena, pero me gustarían más si se lavaran un poco.


  —Tienes toda la razón. Nos pasamos la vida entera haciendo cosas por ellos, y no tienen con nosotras ni el mínimo detalle.


  —Pero luego queda la satisfacción de la obra bien hecha.


  —Eso sí; eso compensa todo.


  Y a María clara le refulge tanto la aureola de santa que casi se electrocuta.


  Y es que la gente buena de verdad es buenfsima sin discusión posible.


  CACHO 20

  «ES MUY CURIOSO»


  Curioso: Dice la Real Academia Española: «Que tiene curiosidad. Que excita curiosidad. Limpio y aseado. Que trata una cosa con especial cuidado o diligencia». La Real Academia Española no da más de sí, y me parece muy bien. Tampoco hay que extenderse demasiado en algo tan simple.


  Pero la Real Academia Española no tiene nada que hacer.


  —Mira, Ramón Luis, qué curiosa es esa palangana.


  La frase es correcta sólo en la segunda acepción. La palangana excita la curiosidad de la amiga de Ramón Luis. Hasta aquí, ordinario pero correcto. Lo malo es que Ramón Luis se acelera y la corrección pasa inmediatamente a un segundo plano.


  —Esta noche, Melania, vamos a echar un polvete de lo más curioso.


  Nada que oponer a la oración y al deseo si Ramón Luis y Melania no llevaran diez años de feliz convivencia. En ese tiempo, la curiosidad ha tenido que desaparecer. En cualquier caso, sirve la tercera opción académica: «Limpio o aseado». En verdad, y en verdad de la buena, a pesar de los diez años de convivencia, Ramón Luis y Melania pueden echar un polvete limpio o aseado, que es pleonasmo puro. Y la cuarta posibilidad es aceptable: «Que trata una cosa con particular cuidado o diligencia». Ramón Luis puede tratar una cosa —el polvete con Melania— con particular cuidado o diligencia, más bien lo segundo que lo primero. En definitiva, que la Real Academia Española es también bastante hortera, porque tolerar la frase «Vamos a echar un polvete de lo más curioso» no se puede admitir.


  —Ha salido al mercado una gama de váteres de lo más curiosa.


  Según la Real Academia, esta barbaridad no es sancionable. Situación confusa en demasía. Si la Real Academia acepta este tipo de frases, muy pronto, a no tardar, a un paso del primer tiempo, se podrá decir sin temor a ser encarcelado algo parecido a esto:


  —Me he puesto una lavativa «ponypon» y el resultado ha sido curiosísimo.


  Como sabrán entender ustedes, no estoy dispuesto a colaborar más con la Real Academia Española. O se está donde uno debe, o termina por tragar ruedas de molino. El tratadista está donde uno debe.


  CACHO 21

  MODAS NAVIDEÑAS


  La Navidad es tremenda. Como celebración religiosa está muy bien, pero nada más. Como periodo de vacaciones con fiestas obligadas es muy agobiante. Para los cursis, que todo lo llevan al plural, son «las navidades», como «los mundiales de fútbol» o «las olimpiadas».


  —Fueron preciosas «las olimpiadas» de Barcelona —le comentó Fofo Montojón a su chaleco salvavidas naranja mientras hacía «rafting» por un río Deva completamente seco.


  —Sí, preciosas —le respondió el chaleco salvavidas naranja de al lado.


  Un tercer chaleco salvavidas, también naranja pero más instruido, tomó la palabra:


  —¿Por qué decís «olimpiadas» y no «Olimpiada», que es lo correcto?


  Un cuarto chaleco apostilló.


  —Estás equivocado. Lo correcto es «olimpiadas», igual que «navidades».


  Y Fofo Montojón sonrió satisfecho.


  En inglés, como casi todo, «Navidad» se dice de otra manera, y se escribe distinto. Se escribe «Christmas» y se pronuncia «crismas». Los ingleses son muy especiales y menos a la coliflor, que la llaman «coliflower», en el resto no hay nada que hacer. Para que se hagan ustedes una idea valga la siguiente muestra. El mar, para ellos, es el «Sea». Y «Cien», «hundred». La consecuencia de todo esto es que la Navidad es «christmas», y que la gente que siempre ha celebrado la Navidad, ahora festeja otra cosa.


  —¿Qué vais a hacer por «crismas»? —Nos vamos a Sierra Nevada, a ver si nos rompemos alguna pierna.


  —Nosotros preferimos rompérnosla en Baqueira, porque en Sierra Nevada ya nos la rompimos en los pasados «crismas».


  —En Baqueira lo que tratan fenomenal son las clavículas. Alucinas.


  —Sí, pero en cambio las caderas lo hacen fatal.


  —Para caderas, Megéve y Gstaad.


  —No estoy de acuerdo. En Megéve no lo sé, pero en Gstaad lo que tratan de maravilla son los coxis.


  —Pues precisamente mi señora tiene el «cosis» muy delicado. Se le descalcificó cuando nació Samantha.


  Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Te la llevas a esquiar a Gstaad, y cuando se rompa el coxis y en un pispás se lo arreglen, te acordarás de lo que te digo.


  Pues nada, ea. Feliz entrada y salida y que no os rompáis demasiadas cosas.


  Lo mismo digo; ponme a los pies de tu señora.


  —Vale, ea.


  Pero aquí no terminan «las navidades».


  CACHO 22

  PAPÁ NOEL O SANTA CLAUS


  Pesadísimos ambos. A Santa Claus, el yanquerío le denomina «Santa». Papá Noel pulula por ahí, con una serie de renos voladores y riéndose de todo y de todos. En España, guste o no, son unos intrusos, que están a punto de terminar con la tradición mágica de Melchor, Gaspar y Baltasar, que tampoco son los que creen los niños, pero sí los dueños de nuestras costumbres. El tratadista reconoce su incoherencia en este espinoso asunto. El tratadista se ha disfrazado voluntariamente, sin mediar presión, coacción o chantaje, de Papá Noel durante varios años consecutivos. El tratadista, vestido de tal cosa, ha entregado regalos, repartido ilusiones, conversado con inocentes y recibido besos limpios de agradecimientos celestes. El tratadista ha sido un perfecto sinvergüenza, porque ha representado un papel nada acorde con sus principios. En España, Papá Noel, o Santa Claus, o San Nicolás, que son lo mismo, no pasan de ser unos advenedizos, unos gorrones y unos pelmazos que han entorpecido aún más, si ello es posible, el duro camino de la Navidad. Al niño español siempre se le ha sometido a la dura prueba de creer en los Reyes Magos después de asistir a la Cabalgata. El niño español es tan tonto que, a pesar de la Cabalgata, ha mantenido su fe. Maravilloso milagro. Pero al niño español no se le puede poner a prueba dos veces en tan escaso margen de tiempo. O se cree en Santa Claus o se cree en los Reyes Magos. Compartir creencias y fidelidades supone inequívoca muestra de frescura infantil o de ingenuidad mamona.


  —Nuestro nene sabe ya que los Reyes Magos somos nosotros y que Papá Noel no existe.


  —Es que vuestro nene es listísimo.


  —Sí, pero ha tardado treinta y siete años en darse cuenta.


  —Maravillas de la fe.


  Escribí un día, y no sin recibir manifestaciones de enfado y dolor, que Santa Claus, con ese culo, en España no tiene más destino que la clínica Incosol. Por santo que sea, no hay chimenea que permita su deslizamiento con garantía de buena circulación. En Groenlandia puede ser, pero en España no. A España vienen los Reyes Magos, Melchor con barba blanca, Gaspar con barba castaña y Baltasar, con o sin barba, pero siempre negrito. Santa Claus no encaja con lo nuestro. En Nochebuena, los españoles nos regalamos sin mediación divina, de tú a tú, y el milagro lo alejamos hasta el seis de enero, para que los niños tengan una ilusión en aumento. Papá Noel es un precipitado, un irresponsable que llega cuando hay que esperar. Pero está ganando la batalla.


  —A nuestros hijos les deja los regalos Santa Claus, porque así nos podemos ir a esquiar hasta que empiezan los colegios. —Y eso no puede ser. Los Reyes Magos siempre han regalado juguetes y cosas inútiles, maravillas para la imaginación de los niños, cachivaches innecesarios y objetos milagrosos. Los Reyes Magos son tan verdaderos que dejan los juguetes sin pilas, y no funcionan, y los niños no se enfadan. Pero «Santa», el «yuppy», el gordo, el penetra, sólo regala artilugios útiles. Se acabó el milagro. Los Montojón van a esquiar, y los niños de los Montojón, que han pedido un coche de bomberos y una «Barbie» con «wonderbra», reciben unos esquís. Eso no es la Navidad.


  Papá Noel, Santa Claus, San Nicolás, «Santa», o como se quiera llamar, en España es un cursi.


  Y lo afirma quien se ha disfrazado de cursi, por cursi.
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  CACHO 23

  «FELIZ ENTRADA Y SALIDA»


  —Nosotros vamos a pasar la Nochevieja en el hotel «Ejecutivo Astoria», porque hay muy buen cotillón.


  —Nosotros tomaremos las uvas en casa, con nuestros hijos y nietos.


  —Pues feliz entrada y salida.


  —Igualmente, y que el próximo año no sea peor que éste.


  —Peor que éste, imposible. Se quedó preñada la nena, se nos quemó la parcelita de Torrevieja, nos robaron el coche, se complicó el embarazo de la nena, se incendió nuestro piso, tuvimos que hospitalizar a la nena, perdimos el pleito con nuestra cuñada Ceci, se nos murió la nena, nuestra cuñada Ceci no nos dio el pésame y el coche nuevo que compramos no llevaba «air bag» de acompañante como prometía el prospecto.


  —Pues nada, ale, ánimo, que peor no puede salir.


  —Muchas gracias, y lo dicho. Feliz entrada y salida.


  Lo de «feliz entrada y salida» —que habría de ser «feliz salida y entrada»— no se puede tolerar. Para que ustedes calibren la gravedad del dicho, la costumbre y el asunto. Una persona que se instale en su cuarto de baño un bidé con chorrito de agua regulable, que tenga un coche con volante forrado de piel de conejo, que en la puerta de su adosado tenga ídem un azulejo con la leyenda «Dios bendiga cada rincón de esta casa» y que encargue a la Teletienda una «Therapy Pilow» con colgante de oro de regalo de catorce quilates, es distinguida y hasta elegante, si no desea a sus amigos en Nochevieja una «feliz entrada y salida». Para que ustedes calibren la gravedad del dicho, la costumbre y el asunto. Una persona que coleccione Quijotes, que guarde como oro en paño una caja de conchas recogidas por ella misma en la playa, que oculte en su álbum de firmas un pétalo seco de amor recordado, que vaya a las carreras de caballos con sus hijos y los anime en la pradera al grito de «¡Arre, arre!», es distinguida y hasta elegante, si no desea a sus amigos en Nochevieja una «feliz entrada y salida». Para que ustedes calibren la gravedad del dicho, la costumbre y el asunto. Una persona que guarde un mechón de pelo de su primera novia, que practique el «rafting» en verano, que reconozca en público padecer de golondrinos en el sobaco, que anuncie que «va a orinar al wáter», que asista sin falta a las reuniones de antiguos alumnos del colegio y que llame Méndez Sastre a un compañero de su hijo llamado Méndez Sastre, es distinguida y hasta elegante, si no desea en Nochevieja a sus amigos «una feliz entrada y salida». Y como colofón, para que ustedes calibren la gravedad del dicho, la costumbre y el asunto. Una persona con zapatos de rejilla en el verano, con alfombrillas persas en el coche, con «chandal de andar por casa», con vitrina de recuerdos taurinos y con barbacoa de obra en su terraza de «Nuevo Mundo», es distinguida y hasta elegante, si no desea a sus amigos en Nochevieja «una feliz salida y entrada».


  Dejen por unos momentos la lectura de este tratado y mediten con hondura. Sólo después de hacerlo están ustedes autorizados a retomar el libro por esta misma página.


  CACHO 24

  LOS CARNICEROS MOTOROLOS


  El otoño es la mejor época para las barbacoas en las «urbas». El calor aprieta menos, los modelos de chandales se han renovado y el veranillo de San Miguel colabora con su buena temperatura. El verano y la barbacoa no se llevan bien, porque calor sobre calor determina un ambiente tórrido muy perjudicial para la salud de todos, y muy especialmente la de los «chavales», los «pitufos», los «cominos», los «críos» y los «potolos». Y si las barbacoas, en lugar de llevarse a cabo en los chalés adosados o sin adosar de las «urbas», se organizan en el monte, el incendio está asegurado. Por eso y más, el experto ha decidido que el otoño es la estación pintiparada para las barbacoas, como el invierno para el esquí y el «aprés esquí», la primavera para el «jogging» y el verano para el «rafting» y el «canoeing». Admito discrepancias siempre que éstas se produzcan acompañadas de argumentos sólidos.


  Pero este otoño, el de 1995, presenta una singularidad. La conferencia de Pekín ha puesto en pie de guerra a las mujeres, y las féminas, ni cortas ni perezosas, han decidido que sean los hombres los encargados de comprar en el «súper» o en el «híper» los básicos productos barbacoínos. La masiva e inesperada presencia de maridos con chandal en las colas de la carnicería ha creado un nuevo fenómeno social que se conoce como el «carnicero motorolo», aunque también puede definirse, sin huir de la corrección, como «carnicero inalámbrico» o «carnicero con portátil». Y todo debido a la secular ignorancia del varón español en lo concerniente a la calidad y variedades que ofrece la carne a barbacoar.


  Así, el comprador de carne para barbacoar se presenta en la carnicería del «híper» con su chandal y su teléfono portátil, y después de guardar cola, llega hasta el carnicero motorolo y se entabla el siguiente diálogo:


  —Buenos días. Quisiera dos kilos de chuletitas, tres de lomo, y cinco latas de salchichas alemanas.


  —¿Meetwurst, Braswurtz, Frankfurt o Grossenberg? —pregunta el carnicero motorolo.


  —Pues la verdad es que no lo sé.


  —Pues llame a su señora y pásemela.


  Ahí, en ese momento exacto, en ese punto y hora de la tragedia, el marido llama a su mujer por el portátil. Tras un primer intento fallido —«el teléfono que usted ha marcado se encuentra fuera de cobertura»—, la comunicación híper-hogar se establece.


  —Corina, estoy en la carnicería, y me pregunta el carnicero qué tipo de salchichas alemanas quieres, si las Meetwurst, las Braswurtz, las «Franfur» o las no sé qué.


  —Quiero las gordas blancas.


  —… que dice mi mujer que quiere las gordas blancas.


  —Pregúntele a su señora si las desea naturales o picantes.


  —Corina, me pregunta el carnicero si naturales o picantes.


  —¡Pásame al carnicero, imbécil!


  —Te lo paso, pero no tienes por qué insultarle.


  —No le insulto a él, te insulto a ti, que eres un imbécil y un inútil.


  —Mi señora dice que quiere hablar con usted.


  —Buenos días, señora. Sí, sí, claro… las «Franfur» se abren mucho; de acuerdo, le pongo tres de «Franfur» y tres de «Grossenberg», que vienen últimamente muy frescas. De nada, señora. Le paso a su marido.


  A todo esto, el siguiente cliente, más avispado, está llamando ya a su mujer.


  Oye, Mati: de las salchichas, las mejores y las más frescas son las Grossenberg, porque las de «Franfur» se abren mucho.


  —Pues yo quiero las de «Franfur», aunque se abran. Pásame con el carnicero.


  —Es que está hablando todavía con la mujer de Moranchel, el de los adosados «Jardín Imperial».


  —¿Y qué se ha llevado Moranchel?


  —La mitad de Grossenberg y la mitad de «Franfur».


  —Pues ni mitad ni cuernos. En casa los chavales se pirran por las «Franfur».


  —Ya está el carnicero libre.


  —Pues ponme con él, tonto, que eres completamente tonto. —Y el carnicero se pone.


  El heroico varón hispano jamás ha distinguido entre chuleta, solomillo, falda, babilla, morcillo, lomo, paletilla y lo demás. El varón hispano siempre ha sido objeto del timo y de la burla por parte de los carniceros. Ahora, entre las barbacoas y los portátiles, el problema ha adquirido dimensiones desproporcionadas. La humillación constante ante el carnicero motorolo ha empezado a hacer estragos, y en las «urbas» los matrimonios se resienten en sus armonías. Pekín está haciendo mucho daño, y los portátiles, más aún. Antes todo quedaba en casa, pero ahora las broncas son públicas. Se lo comentaba una cajera a otra:


  —A ese pobre hombre, que quería un entrecot, le ha obligado su mujer a comprar un solomillo. Me lo ha contado el carnicero.


  Y el pobre hombre, que lleva expresión de derrota amarga, sale como un sonámbulo del híper camino del aparcamiento con un carrito al que le falta una rueda.


  O reacciona el mundo horteril, o esto se viene abajo definitivamente.
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  CACHO 25

  INSTANTÁNEAS DE POSTERIOR ARREPENTIMIENTO O VÍA CRUCIS FOTOGRÁFICO


  La vida es un vía crucis que permite la curación de los sufrimientos, aunque éstos nunca desaparecen. Hay momentos peliagudos que no se olvidan. Un viejo escritor monárquico, ya fallecido, coincidió con el tratadista en una de las primeras recepciones a las que sus majestades los reyes invitaban a los escritores con motivo del Premio Cervantes, que se celebra todos los años el 23 de abril, fecha en la que doblaron la servilleta don Miguel de Cervantes y don Guillermo Shakespeare, entre otros muchos. El viejo escritor esperaba el momento del besamanos o saludo a los reyes con nerviosismo, y lo hacía en compañía de un personaje bastante gafe. El tratadista le advirtió de los riesgos que corría, y el viejo escritor no le hizo caso.


  —Tú y tus maldades —comentó desde la sonrisa.


  Por fin, a la hora convenida, con puntualidad de reyes, don Juan Carlos y doña Sofia se situaron en el salón de recepciones de La Zarzuela para ser cumplimentados por el personal escribiente, y el viejo escritor subió las escaleras apoyado en el personaje bastante gafe. El tratadista volvió a recordarle los riesgos que abrazaba, y el viejo escritor insistió en su desdén. Al llegar a la altura del rey, el viejo escritor monárquico, emocionado en grado sumo, casi en levitación, se dispuso a saludar al monarca. Se cuadró, pegó un vibrante taconazo, estrechó la mano del rey, bajó la cabeza y se tiró el pedo más sonoro que jamás ha oído el tratadista en toda su vida. El personaje gafe le había pasado la factura.


  —¡Qué bochorno! —me comentó poco después—. ¿Tú crees que los reyes se han dado cuenta?


  —¿De tu pedo? —le pregunté benevolente.


  El viejo escritor asintió, y el tratadista no tuvo más remedio que ser sincero:


  —Es imposible que no hayan reparado en él. Lo ha oído todo el mundo.


  —Lo único que me consuela —dijo el viejo escritor todavía con el rostro carmesí— es que los pedos no salen en las fotos.


  Verdad de la buena. Las fotografías no registran sonidos, ni olores, ni gustos. La fotografía salió sin pedo, y el viejo escritor la enmarcó. Cuando alguien le visitaba, enseñaba la fotografía orgulloso.


  —Mira, aquí estoy saludando a los reyes.


  —Estás muy bien —le comentaban—, pero los reyes han salido con cara de susto.


  —Algún defecto del «flash».


  —Posiblemente.


  Pero hay fotografías que no engañan, y ésas son las que pretende analizar el tratadista para que sus lectores y alumnos procedan inmediatamente, en caso de que las conserven, a su destrucción. Las fotografías son tremendas cuando los años pasan, las costumbres cambian, las pasiones menguan y las manías se agigantan. Las fotografías se pueden guardar en un cajón que no abre o en un álbum que no se encuentra, pero jamás deben estar expuestas o al alcance de los menores. Sobre todo las que registran estas situaciones:


  Fotografía de boda: pareja de novios ante el altar con los pajes sentados a sus pies.


  Fotografía de boda: la novia firma el acta matrimonial y el novio sonríe embobado.


  Fotografía de boda: los novios parten la tarta nupcial con una espada de Toledo y la prima ordinaria aplaude.


  Fotografía de boda: los novios, sonrientes, ella con la cabeza agachada y sujetándose el velo, intentan llegar hasta el coche mientras los invitados les lanzan puñados de arroz.


  Fotografía de primera comunión: el niño o la niña rezan devotamente instantes después de recibir el sacramento.


  Fotografía de primera comunión: los padres, el niño y la bicicleta de regalo.


  Fotografía de fin de año: la familia al completo con gorros y matasuegras.


  Fotografía de guerra: grupo de militares abrazados entre ruinas de ciudad recientemente ocupada.


  Fotografía de empresa: instantánea de la cena-homenaje al conserje recién jubilado con placa de plata entregada por el presidente.


  Fotografía de noviazgo: ambos, gozosos y sonrientes, abrazados sobre un prado.


  Fotografía en el zoo: normalmente, junto al elefante.


  Fotografía de mili: soldado con arma simulando posición de guardia, prevención de ataque o simulación de inmediata presencia del enemigo.


  Fotografía en parque de atracciones: en la montaña rusa.


  Fotografía de viaje: fondo de torre Eiffel en París, Parlamento en Londres, Quinta Avenida en Nueva York, plaza de San Pedro en Roma, Manneken Pis en Bruselas, cataratas en Niagara o plaza Roja en Moscú.


  Fotografía de viaje: fondo de la torre inclinada en Pisa. La instantánea puede ser merecedora de la pena capital si las personas que aparecen en ella simulan cierta inclinación.


  Fotografía de Navidad: junto a Papá Noel. O haciendo de Papá Noel, o sonriendo a Papá Noel. Sólo es admisible si capta el instante en el que Papá Noel es abofeteado.


  Los lectores deben obedecer sin tardanza al tratadista y destruir todas estas fotografías. En caso de no hacerlo, deben saber que jamás estarán en el candelero o, como dijo no se sabe quién, en el candelabro.
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  CACHO 26

  LOS HUEVOS


  Con los huevos hay que tener mucho cuidado. Mi bisabuela paterna, María Cubas, marquesa viuda de Aldama, siempre tenía en su casa de La Moraleja a un obispo alojado. Como Arzallus no había nacido todavía, o era muy niño, los obispos vivían más tranquilos y felices. Cuando el obispo abandonaba la casa para dejarle el sitio a otro colega, mi bisabuela le despedía con una comida especial con tres platos y postre. Y el primer plato, por costumbre, constaba siempre de unos huevos rellenos de «foie» que recibían el nombre de «huevos del obispo».


  —Estaban buenísimos los huevos del obispo —comentaban los invitados y los gorrones, que eran bastantes.


  —Sí, pero estaban más en su punto los del obispo de Astorga.


  —Efectivamente, los del obispo de Astorga del mes pasado no se pueden mejorar.


  —¿Qué obispo llega mañana?


  —El de Zamora.


  —Pues a ver cómo salen sus huevos.


  Con los huevos siempre hay confusiones lamentables. El ejemplo mejor es el diálogo en la tienda de ultramarinos. Cosas que pasan en los lugares más honestos y bienintencionados. Una madre, hacendosa ella, volcada en las labores de su hogar, le pide a su hijo que le haga un recado:


  —Manolito, baja a la tienda y dile al señor Arturo que te dé cuarenta duros de huevos.


  Y el niño que baja a la tienda del señor Arturo, y sufre un laberinto semántico:


  —Señor Arturo, de parte de mi madre, que si tiene usted huevos, me dé cuarenta duros.


  Y el señor Arturo, amable hasta decir basta y siempre complaciente, le da doscientas pesetas a Manolito mientras le dice:


  —Toma, guapo, pero dile a tu madre que ésa no es manera de pedir las cosas.


  Cuando en Madrid circulaban los tranvías, sucedían extraños acontecimientos sociales. Los tranvías eran muy estrechos y en las horas punta las apreturas agobiaban en extremo. A un tranvía abarrotado subió una monjita con una bolsa.


  —¡Cuidado con los huevos! —advertía y repetía una y otra vez.


  Al fin un parroquiano la increpó con dulzura:


  —Pero, hermana, ¿cómo se le ocurre entrar en un tranvía tan lleno con una bolsa de huevos?


  A lo que la monjita respondió con ingenua simpatía:


  —No son huevos, son alfileres.


  En España, las confusiones que originan los huevos y su doble sentido están a la orden del día, de la vida e incluso de la muerte. Un conocido empresario, gran amante de ingerir huevos a pesar de la pachuchez de su hígado, falleció a consecuencia de un cólico hepático agudo. Su viuda le lloró sin consuelo durante una semana, al menos, aunque luego se repuso del golpe. Una amiga le preguntó por las causas del óbito de su tigre y mantuvo el tipo cuando la desconsolada viuda se las especificó:


  —Se me quedó pajarito por los huevos.


  Almorzaba un aristócrata un tanto despistado con un banquero para que éste le negara un crédito. Nada más digno que invitar a comer a un banquero para pedirle un crédito con la certeza absoluta de que el banquero se va a negar en redondo a la operación crediticia. El aristócrata se afanaba en enumerar sus propiedades mientras comía un plato de huevos escalfados. El malvado banquero, atento a cualquier regate inesperado, observaba al arruinado patricio detenidamente. Y reparó en una mosca que se posó en uno de los escalfados del aristócrata.


  —Tiene usted una mosca en los huevos —le anunció.


  Y el noble, instintivamente, con suma elegancia, se sacudió la bragueta.


  Con el hueverío no hay arreglo posible. Lo mismo ocurre con el bolerío y el pelotamen. Lo esférico es siempre peligroso. En el Real Club de Tenis de San Sebastián se celebraba la Copa Mata, para parejas mixtas. Quien esto escribe había alcanzado las semifinales. Si la sinceridad es aún una de mis virtudes, he de reconocer que había llegado a la semifinal con méritos escasos. Se apuntaron sólo ocho parejas, y la que tenía que oponerse deportivamente a la formada por el firmante y su agraciada compañera, no se presentó. La encargada de distribuir las pistas se llamaba Juanita, y era una navarra magnífica y vociferante. Momentos antes de iniciarse la comprometida semifinal, Juanita, dirigiéndose al más apuesto de los semifinalistas, le gritó:


  —¡Ussía! ¿Tiene usted pelotas?


  El más apuesto de los semifinalistas, un tanto turbado por la pregunta, acertó a responder:


  —De tenis, no. —Y perdió la semifinal.


  Un comentarista deportivo muy fino narraba un partido de fútbol. Golpe franco contra el equipo local. Se forma la barrera. El delantero contrario dispara y uno de los defensores cae al suelo dolorido. El fino comentarista explicó así la situación:


  —La pelota lanzada por Arriluce ha impactado con fuerza en las ídem de Zugazagoitia. —No se puede ser más claro.


  Hasta en el ingenio epigramático se juega con la confusión.


  
    Suevos, vándalos y alanos


    en tropel nos invadieron,


    pero la Historia nos dice


    que nos tocaron los suevos.

  


  Bueno, pues eso. Que hay que tener mucho cuidado al hablar.
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  CACHO 27

  EL TURISMO ES HORTERA


  Viajar no es tan agradable ni tan divertido como acostumbran algunos a decir. Llega uno al Taj Majal y comprueba in situ que el Taj Majal es una cursilería.


  —Compruebe la calidad y blancura de los mármoles y la armonía del contorno —recomienda el guía.


  —Yo lo que quiero es volver cuanto antes a mi casa —responde el decepcionado turista, que añora a su Albacete del alma.


  El viaje de turismo suele constituir un martirio, siempre que aceptemos como válida la teoría de Reginald Baker III: «El turista, por inteligente que sea en su profesión, por el sólo hecho de ser turista, es un idiota». Un triunfador de la vida que llega a su casa con el plan de viaje a un país exótico es un triunfador a punto de cometer un grave error. Los turistas, como decía Jardiel, son una manada internacional. El turista, desde que embarca en el avión hasta que recoge las maletas (si no se han perdido), en el aeropuerto de origen, es un individuo maleducado, exigente y tonto que protesta por todo menos por lo que tiene derecho a protestar.


  —Y aquí la plaza de San Pedro.


  —Pues devuélvame el dinero porque no me parece para tanto.


  Pero nadie se atreve a decir que la plaza de San Pedro no es para tirar cohetes, porque el turista siempre está acobardado.


  La ignorancia del idioma del país que se visita mengua en demasía la dignidad del turista. El inolvidable Manolo Summers, que no era nada azarado, pisó involuntariamente a un ciudadano negro de más de dos metros en el ídem de Nueva York, y en lugar de expresarle un «I am sorry», le soltó un «I love you» que dejó al negro bastante desconcertado. El turista siempre se encuentra en desventaja con el entorno, y termina cada jornada de placer absolutamente agotado por la presión, las visitas a monumentos, las excursiones incluidas en el pago del lote, las compras innecesarias y la falta de consuelo lingüístico. Si será tonto, que todavía hay gente que sube a lo alto de la Torre Eiffel o del Empire State y lo cuenta.


  El «mundo» no se adquiere viajando. Se nace con «mundo», pero no se hace. La cultura del turista es de almanaque, de autobús compartido, de avión chárter con retraso, de gula comisionista. Lo describía a la perfección el gran Georges Mikes: «A la izquierda del crucero derecho verán una escalera en espiral que ofrece particular interés. Es la tercera de entre las mayores escaleras de Italia. Si la suben, podrán contar 267 peldaños de mármol de Carrara, e incluso podrán no contarlos tomando el ascensor, gracias al cual contarán con cuatro mil liras menos».


  El viaje sólo es admisible si se hace por necesidad mayor. Recoger unos zapatos previamente encargados en Hogdson & Hogdson (Londres SW 1) es una necesidad mayor. En tal caso, proceder al traslado es más que recomendable. Pero si el viaje a Londres se efectúa para asistir al ridículo espectáculo del cambio de la guardia de Buckingham Palace, el esfuerzo carece de estética. Se puede ir a Viena a un concierto de la Filarmónica, pero no a visitar los palacios de Shónbrunn o Belvedere. Esos palacios se admiran divinamente en los libros editados a tal efecto. Se puede ir a Roma a visitar a un seminarista con inesperadas dudas vocacionales, pero no para ver a Su Santidad o tirar moneditas en la Fontana de Trevi, que es la mayor horterada de turista después del ascenso a la Torre Eiffel o el paseo en góndola bajo el puente de los Suspiros de Venecia. Se puede ir a Barcelona a encargarse una chaqueta en Bel, pero no a contemplar, horrorizado, cualquier bobada de Gaudí. Se puede ir a una isla del Caribe huyendo de la Justicia, pero no a un hotel en playa blanca (que no es tan blanca) para bañarse en un mar azul (que no es tan azul) y arriesgarse a un ataque de tiburón (que sí es tiburón), sin contar con las picaduras de los mosquitos que, caray, sí son mosquitos. Se puede ir a Sevilla a comer con Antonio Burgos unos percebes de La Coruña, pero no a ver la Giralda. Sólo los viajes por fuerza mayor, por necesidad perentoria, son admisibles y tolerables.


  Siempre, claro, según el tratadista.
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  CACHO 28

  EL LENGUAJE DEL FÚTBOL.


  «El equipo se mueve con decidida vocación penetrante, pero no concreta». Esto, tan largo, se traduce así: «El equipo ataca, pero no mete un gol». La cursilería más rotunda se ha adueñado del lenguaje futbolístico, de la jerga informativa del llamado deporte rey. Los comentarios de Jorge Valdano y Jorge D'Alessandro han contribuido generosamente a ello. «El gran problema del Real Madrid es que no desahoga con contundencia la síntesis provocadora de Overmars». «El conflicto ofensivo del Mérida no es el adecuado para romper el inteligente esquema de contención planteado por el Zaragoza, que domina sin fascinación excesiva la parcela inmediata a su guardameta». Es decir, que el Mérida se está equivocando y el Zaragoza se defiende bastante bien. Con el gol llegan los elogios desmedidos. «Impecable el servicio de Pantic a Penev, que ha conectado un zurdazo seco con evidente marchamo de gol. La jugada ha sido de bellísima factura y el búlgaro siempre es propicio a no perdonar».


  —¿Por qué el árbitro no ha pitado penalty en la jugada que ha dado lugar al fallecimiento de Popolowsky?


  —Ustedes conocen que no es mi costumbre enjuiciar la labor de los colegiados, pero es evidente que la conexión de la bota del defensor con la cabeza de Popolowsky no ha sido especulativa.


  —¿Ha visto «mano» en el segundo gol de Pérez?


  —Desde el banquillo no se aprecian los detalles con nitidez, pero efectivamente he percibido una vacilación momentánea en el gesto de Pérez que me permite manifestar una severa sospecha de infracción reglamentada.


  —¿Por qué ha cambiado a los tres jugadores que estaban mejor?


  —Simplemente he pretendido, de acuerdo con mis criterios, documentar al medio campo con argumentos más frescos y menos fatigados por el esfuerzo. Reconozco que el cambio no ha resultado en su conclusión «positiva», pero en el fútbol la ortografía no siempre responde a las reglas de la gramática.


  —Después de la derrota ¿se puede hablar de crisis?


  —Como dice Gabriel García Márquez, «la crisis es el delirio de los débiles».


  —¿Está seguro de que esa tontería es de García Márquez?


  —Por supuesto, y no hay confrontación entre la profesión del fútbol y la aceptación de la rica siembra de un talento implorante.


  El fútbol ha cambiado de idioma. Paradójicamente, el más claro y menos barroco de los comentaristas habituales es un inglés, que además de conocimientos sobrados tiene un gran sentido del humor. Me refiero a Michael Robinson, que da al fútbol la importancia que tiene, sin pretender ensayos literarios pasados de moda y lugar. Este año, TVE ha contratado como comentarista a Arsenio, que no busca flores en la palabra y habla como las personas normales. El lucimiento semántico es beneficioso siempre que se sostenga en la naturalidad. Es imposible que un equipo de fútbol se mueva con decidida vocación penetrante, concrete o no concrete. En el fútbol no se gana por tres concreciones a cero, sino por tres goles. La verborrea de Macondo no es de recibo en materia tan sencilla. Como decía el estupendo Matías Prats «Pérez pasa a Méndez, Méndez chuta y ¡gol! ¡Bien por Méndez!»


  —A pesar de su juventud, sus fundamentos son muy firmes.


  Cosas como ésta se pronuncian sin descanso en el periodismo deportivo, que tiene también muy firmes los fundamentos de la cursilería.


  —Cuadrado no se resigna por un desacierto gracias a su orientación psicológica.


  Nos alegramos por Cuadrado y lo sentimos por el idioma. A este paso, para enterarnos de un resultado en un partido de fútbol importante, tendremos que consultar con el diccionario.


  —¿Ha sido gol?


  —No, la penetración se ha producido pero no ha concretado.


  —Pues menos mal.


  CACHO 29

  EL AVIÓN Y EL AVE


  Los ejecutivos agresivos que viajan habitualmente a Madrid y Sevilla siguen sin ponerse de acuerdo en qué medio de transporte se traslada uno con más rapidez, puntualidad y acierto. Antonio Burgos escribió hace años un delicioso trabajo dedicado al «pelmazo del AVE», que es un elemento de alta peligrosidad. No obstante, la tesis de Burgos no se adentraba en las diferentes opciones que existen y que ofrecen distintas intensidades del «pelmazo del AVE». Está el pelmazo ejecutivo a secas, el pelmazo agrícola, el pelmazo cazador, el pelmazo de feria, el expo-pelmazo, el pelmazo de Ciudad Real, el pelmazo motorolo y el pelmazo gentil. Este último es el peor de los pelmazos, pues no satisfecho con el tostón a trescientos kilómetros por hora del viaje, se ofrece amablemente al llegar a Sevilla a llevarte al hotel.


  —¿Te está esperando alguien?


  —Sí, muchas gracias.


  —Te advierto que para mí no es ninguna molestia llevarte, porque tengo el chófer esperándome.


  —No, muchas gracias, me esperan.


  Pero he aquí que al mentiroso siempre se le coge, y que llegados a la estación de Santa Justa, el pelmazo gentil advierte que nadie está esperando a su presa, y ni corto ni perezoso le ordena a su mecánico:


  —Andrés, meta en el coche la maleta de don Alfonso, que vamos a acercarle al hotel.


  El pelmazo agrícola comenta la situación del campo por cada punto que se pasa, y utiliza el lenguaje de los entendidos, que no es, en absoluto, comprensible.


  —Mira como está la rastrojera. Aquí no ha caído una gota de agua desde hace meses.


  —Sí, es terrible —dice la víctima mientras intenta concentrarse en la página siete del libro que ha adquirido en la librería de la estación para hacer más llevadero el viaje.


  —Como la otoñada venga seca, esto va a ser un desastre.


  —Un desastre, sí.


  Y no se pasa de la página siete.


  El pelmazo cazador es, en principio, engañoso. Al subir al tren, ya sea en Madrid o en Sevilla, no parece un pelmazo.


  Incluso se echa un sueñecillo reconfortante en los primeros kilómetros. Pero al superar Ciudad Real —en dirección a Sevilla— o pasar por Córdoba —en dirección a Madrid—, se incorpora con una agilidad inesperada, fija su mirada en el campo que se va dejando, y explica al desgraciado de al lado las circunstancias de cada finca, su propietario y el resultado de las últimas cacerías.


  —Esto es de Baviera, y lo cuida mucho.


  —Es que los Baviera son muy cuidadosos —comenta la víctima por decir algo, aún en la página siete del libro.


  —Un poco más allá pasaremos junto a la Salceda, la finca de Mario; y esto es de Jaime Botín, y después de aquella sierrita está lo de Juan Abelló.


  —Muy interesante.


  —Veo que no eres cazador.


  —Tampoco soy anticazador.


  —La caza existe porque hay cazadores y gente que conserva sus fincas.


  —Sí, sí, estoy de acuerdo.


  Y se inicia un diálogo conservador-ecologista ante la página siete del libro imposible.


  A mitad del trayecto, el pelmazo del AVE cumple con su obligación: establecer las diferencias entre el viaje en avión y el del referido Tren de Alta Velocidad:


  —Se llega antes en el AVE. Mira, para coger el avión tienes que ir de tu casa al aeropuerto, que es media horita por lo menos, llegar al aeropuerto con cuarenta y cinco minutos de adelanto, y si el avión sale a su hora, suma otros cuarenta y cinco minutos del vuelo. Luego recoger el equipaje, si es que lo llevas, y el taxi hasta tu casa o el hotel, que es otra media hora más. En cambio, al AVE puedes llegar con cinco minutos y te deja en el centro de la ciudad. Haz la cuenta, y el AVE es más rápido.


  Porque el pelmazo del AVE hace unas cuentas muy suyas, y no mete en el saco lo que tarda el taxi o el coche desde la casa o el hotel a la estación y viceversa.


  El pelmazo del avión es mucho más llevadero. A nueve mil metros de altura, hasta los tostones profesionales se encuentran en inferioridad. Si hay turbulencias, el vuelo es mucho más placentero porque el pelmazo no habla, hace que lee pero no lee y sólo dedica su atención a los saltos de la aeronave. Ese mismo pelmazo, mudo de miedo, en el AVE se transforma y no deja de hablar, comentar, señalar, indicar, contar y reír en los quinientos kilómetros que separan *a la capital del Reino de la capital de Andalucía. En el avión, además, no funcionan los teléfonos inalámbricos, y ésa es ventaja muy a tener en cuenta.


  En opinión de los científicos, el viaje de Madrid a Sevilla en avión o en AVE es prácticamente igual de largo o de corto (según cada cual), si las circunstancias son normales. Pero en avión, las ventajas son mayores, y si el tiempo no determina un buen vuelo, infinitamente superiores. El AVE se mueve igual bajo un cielo azul que soportando una tormenta, en tanto que el avión con la tormenta se mueve la mar. Y ese movimiento ahoga al ejecutivo tostón que te cuenta que va a Sevilla a una reunión inaplazable y que vuelve a Madrid por la tarde porque tiene una cena en casa de Alfonso (Escámez) a la que asisten también Emilio (Botín o Ibarra), y seguramente la Infanta Pilar.


  En el AVE se puede viajar tranquilo de una sola guisa: adquiriendo todos los billetes del vagón. En ese caso, sólo en ese caso, la víctima propiciatoria de un pelmazo tiene la oportunidad de dormir un rato, leer un libro y disfrutar del paisaje. Es costoso, pero merece la pena.
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  CACHO 30

  LA CROQUETA


  La croqueta es el símbolo de los colones, de los que «se acoplan», como ahora se dice. Hay profesionales de la croqueta en igual número que funcionarios del Estado. La distinción y el buen gusto están reñidos con la croqueta del cóctel sociocultural. Croqueta de exposición de pintura, croqueta de homenaje, croqueta de premio o croqueta de conferencia. La croqueta es el consuelo, e incluso la necesidad, de muchas gentes que se dedican exclusivamente a su caza y captura. España es hoy un país de croquetas, y así nos va.


  En Brasil, con su imaginación y esnobismo, a los profesionales del acople, a los que se cuelan en las fiestas particulares, los denominan «penetras». El «penetra» brasileño no tiene nada que ver con el colón español. Mientras el colón español sólo aspira a la croqueta o la gamba rebozada, el «penetra» carioca se mete en las casas más distinguidas y en las reuniones más exclusivas en pos del caviar o el champagne francés. Un buen «penetra» realza la fiesta con su frescura, mientras que el acoplado por la croqueta empobrece el ambiente definitivamente.


  Colarse es aceptable, y hasta magnífico, si se hace con elegancia y riesgo. Cuando yo era joven —es decir, entre los dieciocho y los veinte años—, el embajador de Italia en España tenía una hija que estaba buenísima. La niña se llamaba Domitila Cavaletti de Oliverio Sabino, o algo así. Su padre, el embajador, era muy bajito y gruñón, lo primero porque así nació, y lo segundo porque sospechaba que todos los apuestos varones que se acercaban a su hija llevaban las mejores intenciones, que para el padre eran las peores. No le faltaba razón y astucia al breve diplomático. En mi caso, acertaba plenamente. Y un día dio una gran fiesta en la embajada.


  Lo mejor de Madrid, incluido yo, estábamos invitados. La cita era a las ocho de la tarde, y para no llegar con la flojedad de la abstención alcohólica, un grupo de amigos decidimos encontrarnos una hora antes en un conocido bar de la calle de Serrano. En la barra de aquel bar, con elegante tristeza, se apoyaba un distinguido ciudadano de color negro con gran capacidad para metabolizar los martinis. La admiración del grupo hacia el solitario watusi fue en aumento, y le invitamos a compartir nuestra conversación. El watusi nos contó su vida. Era un compatriota, pues había nacido en la Guinea todavía española, había estudiado el bachillerato en Madrid y se disponía a iniciar su carrera de Derecho. La amistad con el guineano se hizo más intensa y decidimos colarle en la fiesta de la embajada italiana. «Va mucha gente y no se darán cuenta», le decíamos para animarle y animarnos mutuamente. Era el más educado y distinguido del grupo, y con él, calle de Juan Bravo arriba, nos dirigimos a la embajada.


  Al llegar, todos mis acompañantes se apresuraron a saludar a Domitila, y yo me quedé con el compatriota de más color en un rincón del gran salón de la entrada. Y ahí estábamos, bebiendo a costa del Estado italiano, cuando el gruñón del embajador llegó hasta nosotros con evidentes muestras de malhumor y, señalándome con el dedo más fino de su mano derecha, me indicó la puerta de la embajada mientras me decía: «Usted, fuera de aquí por colar a personas que no están invitadas». Gran revuelo. Miradas de estupor. La aristocracia dividida. Unos, a favor del guineano, otros en racista contra. El grupo de amigos se solidarizó íntegro y digno con nuestra situación y abandonó el lugar junto a los dos expulsados. Nos instalamos en un bar sito frente a la embajada, y una hora después, la propia anfitriona, Domitila —¡Ay, Domitila!—, entró en el local. «He venido para demostraros que no soy tan racista como papá». ¡Bravo, heroica, Domitila! Y el embajador se quedó con los tibios, mientras la hija celebraba su fiesta con los expulsados de la misma. Bellísimo ejemplo que aún me emociona.


  Aquel guineano era el anticroqueta. Sabía que su presencia no requerida se detectaba con más facilidad que otras. Se arriesgó a ello en aras de los martinis pagados por El Quirinal, y cuando fue descubierto, abandonó el recinto con la dignidad de un príncipe de la selva. No se abalanzó a las bandejas ni se metió croquetas en los bolsillos. Fue un «penetra» exótico y educado. Demostró que la categoría social no está enfrentada a la gorronería, el gorroneo o la gorronada.


  Por eso, hoy que los ordinarios profesionales de la croqueta y la gamba con gabardina se han adueñado de los cóctels de Madrid, evoco la figura de aquel estupendo guineano, que hizo gala de las mejores maneras ante un embajador grosero. Acoplarse es recomendable siempre que no haya captación de croqueta. Su ejemplo, no se sigue.


  CACHO 31

  LOS PRÍNCIPES FALSOS


  En España sólo hay un Príncipe, y es el de Asturias, heredero de la corona. Pero muchos no quieren reconocerlo y viven del cuento con sus «principados» centroeuropeos e italianos que por estos pagos tienen el mismo valor que el certificado de buena visión para renovarse el carnet de conducir. Las revistas del corazón han colaborado eficazmente con esta plaga de usurpadores, suplantadores y cursis.


  —Soy la princesa de Ottembourg y quiero dos localidades buenas para el estreno de esta noche.


  —Me quedan sólo de la fila 24 y muy laterales.


  —Pero yo soy la princesa de Ottembourg.


  —Y yo la taquillera, que es la que manda.


  Porque utilizan sus principados hasta en las taquillas del Coliseum.


  En Marbella, en verano, hay más «príncipes» por metro cuadrado que «yuppies» en Nueva York. Todos van a la cena del cáncer, que es la más animada. Es curiosa esa tendencia de la alta sociedad a divertirse en fiestas benéfico-truculentas.


  —Este año, la fiesta del cáncer ha sido fenomenal.


  —Yo lo pasé mejor en la del SIDA, porque en la del cáncer se levantó un vientecillo que no veas.


  —La que estuvo divertidísima fue la de los huérfanos de Bosnia. Terminamos a las ocho de la mañana.


  —Creo que han contratado a un grupo de sevillanas alucinante para la cena de los enfermos del riñón.


  —No puedo ir, porque esa misma noche, en Puente Romano, tenemos el campeonato de cartas en beneficio de las madres solteras del Tercer Mundo.


  —Es indignante que coincidan las dos fiestas.


  —¿Vas a ir a la cena de los poliomelíticos?


  —Tampoco puedo ir. Tenemos en Madrid reunión del comité organizador de la fiesta pro Sordos y Mudos.


  —Se va a llevar un disgusto enorme la princesa de Frossentholen Ghasse cuando se entere.


  —Las obligaciones son las obligaciones.


  —De todas formas, nos vemos en el campeonato de paddle pro Huérfanos de Bolivia.


  —A eso voy aunque tenga cuarenta grados de fiebre.


  En casi todos los comités organizadores de estos saraos caritativos y subsanadores de las injusticias sociales hay siempre alguna princesa falsa. Incluso hay princesas falsas que presiden varios comités antagónicos, como el correspondiente a la cena-tómbola en beneficio de los niños de Chernobyl y el de la merienda-bridge pro Viudas chechenas, cuando Rusia y Chechenia están en guerra. Pero a las «princesas» lo único que les importa es la brillantez de la fiesta y la garantía de salvación de su alma. Luego, llegan a su casa y reciben una notificación en la que se les conmina a pagar los atrasos de la Seguridad Social de su criada filipina, a la que deben, además, dos meses de sueldo. Pero no organizan una cena «Pro Empleadas de Servicio Doméstico que no cobran» por razones que desconozco.


  Estas «princesas» tienen por costumbre una amiga nacional que les sirve de cortesana única. Acuden a cualquier sitio o lugar con ella, y es la amiga la encargada de presentarla con la solemnidad que requiere el caso.


  —Alfonso, te presento a la princesa de Vasilenko, sobrina del último Zar. Es la presidenta del Comité Organizador de la Gala de la Cirrosis Hepática. Nos encantaría que vinieras.


  —Pues no, muchas gracias.


  —Tú te la pierdes.


  Estas acompañantes de «princesas» no son de fiar, y al cabo del tiempo, desplazan a «sus altezas» y ocupan su lugar, con el pretexto de que no «conocen bien nuestra mentalidad».


  —El año pasado, en la cena de la Silicosis, se empeñó en contratar a un coro de mineros, y fue un rollo total.


  Pero siguen llegando sin parar.


  CACHO 32

  NUEVAS APORTACIONES AL LENGUAJE


  Me pone de la bola: me cabrea, me irrita, me fastidia. «A mí ese tío me pone de la bola».


  Se me ha caído el tomate: forma muy particular de anunciarse entre amigas que el tío de América se ha presentado inesperadamente.


  Papá, estoy en reserva y no llego ni a la esquina: papá, estoy sin un duro. Clara insinuación de quebranto económico sólo subsanable con una aportación dineraria paterna.


  Papá, eres más antiguo que los Beatles: terrible frase que encierra una crueldad filial de grandes proporciones. Ajustada oración que recuerda a los padres de cuarenta años que sus queridísimos Beatles son para sus hijos como La Chelito para ellos.


  Papá, estás cachas: oración que se pronuncia entre sonrisas momentos después de que un padre, ante sus hijos, haya intentado, sin éxito, abrir el tapón irrellenable de una botella de whisky.


  Te lo juro por lo que se quieren los abuelos de Juanmi: juramento muy esquivo, nada convincente, que ayuda a sospechar de sus buenas intenciones. En tal caso, unos padres responsables deben averiguar el número de teléfono de los abuelos de Juanmi y preguntarles hasta qué punto se quieren. Si los abuelos de Juanmi responden que «muchísimo» o «como el primer día», el juramento es válido.


  Te quiero como el primer día: Deplorable falsedad rayana con el delito.


  Si no te respeta, es que tu novio no te quiere: frase absurda que comprende una ingenuidad impropia de la madre que habla con su hija. La hija, en tal tesitura, y para evitar nuevos consejos debe responder: «Me quiere y me respeta, pero me mete mano».


  Sólo Dios sabe que lo que te digo es verdad: confirmación desde la dramaturgia que todo lo que le ha dicho es mentira.


  Te juro que es mala suerte, mamá. Sólo lo hemos hecho una vez y, además, muy de prisa: justificación de hija ante situación irreversible de embarazo prematuro.


  Ése es muy amiguete mío: terrible frase muy propia de tertulia de bar. Sólo los asiduos a los bares tienen «amiguetes».


  CACHO 33

  SITUACIONES Y LUGARES EN LOS QUE ES ABSOLUTAMENTE LEGÍTIMO ASESINAR A QUIENES LLEVEN UN TELÉFONO PORTÁTIL CONECTADO Y QUE EFECTÚA LLAMADA INOPORTUNA


  En la Real Maestranza de Sevilla en el momento del silencio previo a una faena de Curro Romero.


  En un funeral, durante la Elevación.


  En un entierro, en el instante exacto en el que es depositado el féretro en la tumba, nicho o panteón familiar.


  En el estadio Bernabeu, cuando va a lanzar un penalty un jugador del Real Madrid. En el Vicente Calderón o el Camp Nou, si el penalty lo van a lanzar jugadores del Atlético de Madrid o del Barca, respectivamente, la llamada es correcta.


  En sala de concierto, cuando el director levanta la batuta, y aunque no levante la batuta.


  En un cine o teatro.


  En un barco de vela, momentos después de haber comentado el cursi de a bordo: «¡Qué maravilla es el silencio de la vela!»


  En el cuarto de baño, en situación de apreturas urgentes.


  En la jura de bandera cuando llega el general. Lo más grave es que el teléfono lo lleve el general. En tal caso, el coronel puede ejecutarlo y presidir posteriormente el acto castrense.


  En un campo de golf cuando el contrario va efectuar un golpe de putt.


  En una cancha de tenis. Sólo la llamada es correcta si el partido lo juegan Emilio Sánchez Vicario y Sergio Casal. En este caso da igual porque pierden siempre.


  En misa cantada, cuando el coro inicia los compases del «Hacia Ti, Morada Santa».


  En el coche, en plena curva cerrada y con avispa intrusa en el salpicadero delantero.


  En el instante en que el padre besa a su hija, la Fallera mayor.


  En el instante en que el padre besa a su hija, la Fallera infantil.


  En el instante inmediatamente posterior a un tropezón con caída en la vía pública por torcedura de tobillo, golpe con loseta saliente o vulgar resbalón.


  —¿Eres Manolo?


  —Sí, soy Manolo.


  —¿Cómo estás?


  —Fatal, me acabo de caer en la calle.


  —¿Te has hecho daño?


  —Muchísimo.


  —Perdona, pero me estoy meando de la risa.


  —Pues a mí no me hace ninguna gracia.


  —¿Qué es eso que suena?


  —La sirena de la ambulancia.


  —Pues ¡hale!, que no sea nada.


  —Vale, adiós.


  El teléfono inalámbrico debe llevarse siempre desconectado. Sólo así es aceptable su posesión.


  


  [image: ]


  ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.


  Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.


  Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.


  Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.


  A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).


  Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.


  En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.


  Notas


  
    [1] La minina, además, puede producir confusión. Como dice el famoso epigrama:


    Una gata encantadora


    tengo, van a verla ahora:


    es una cosa divina.


    Pepe, saca la minina,


    que la vea esta señora. <<

  


  
    [2] No está mal decir que un recién nacido es «muy mono». Sólo en ese caso es admisible esta cursilería. Lo mismo que el «pompis» cuando la referencia es el culo. Se tiene «pompis» hasta los veinte meses de edad. A partir de ese momento, el culo es el culo. <<

  


  
    [3] Ver cacho 4, «La visita del nuncio». (N. del A). <<
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